The Blue Chalk at Lane Six

The city pool closes at nine, and by ten to nine it is almost empty. The last swimmers wrap themselves in towels and shuffle toward the changing rooms, leaving long wet footprints on the tiles. Ozan, nineteen years old, is in his second month as an evening lifeguard. He walks the length of the pool with a whistle he has never needed to blow.

Hồ bơi thành phố đóng cửa lúc chín giờ, và đến chín giờ kém mười thì gần như vắng tanh. Những người bơi cuối cùng quấn khăn quanh người, lê bước về phía phòng thay đồ, để lại những dấu chân ướt dài trên nền gạch. Ozan, mười chín tuổi, đang là tháng thứ hai làm nhân viên cứu hộ ca tối. Cậu đi dọc hồ bơi với chiếc còi mà cậu chưa bao giờ phải thổi.

His job at closing is simple. He checks the lanes, the toilets and the benches. Then he walks out through the side door to make sure that no child has been forgotten on the pavement. Tonight, in the orange light of the street lamp, he finds something else.

Công việc lúc đóng cửa của cậu rất đơn giản. Cậu kiểm tra các làn bơi, nhà vệ sinh và các ghế dài. Sau đó cậu đi ra cửa hông để chắc chắn rằng không có đứa trẻ nào bị bỏ quên trên vỉa hè. Tối nay, dưới ánh đèn đường màu cam, cậu thấy một thứ khác.

On the grey stone beside the door, someone has drawn a large blue whale in chalk. It is a careful drawing. The whale has a white belly, a tiny eye, and a curved line of water rising from its back. Next to the whale lies a short stub of blue chalk, worn down almost to nothing.

Trên nền đá xám cạnh cửa, ai đó đã dùng phấn vẽ một con cá voi xanh thật lớn. Đó là một bức vẽ rất cẩn thận. Con cá voi có cái bụng trắng, một con mắt nhỏ xíu, và một vòi nước cong cong phun lên từ lưng. Bên cạnh con cá voi là một mẩu phấn xanh ngắn cũn, mòn gần hết.

Ozan crouches and picks it up. The chalk is warm from the lamp and leaves a blue powder on his fingers. He looks at the whale for a long moment. Then he checks his watch, because the cleaner will hose down the pavement at nine, and the whole drawing will be gone in ten minutes.

Ozan ngồi xổm xuống và nhặt nó lên. Mẩu phấn ấm hơi đèn và để lại bột xanh trên ngón tay cậu. Cậu nhìn con cá voi một lúc lâu. Rồi cậu xem đồng hồ, vì đến chín giờ người lao công sẽ xịt nước rửa vỉa hè, và cả bức vẽ sẽ biến mất trong mười phút nữa.

Edin, the cleaner, is already unrolling the hose when Ozan reaches the corner. He is a quiet man with a moustache and a bad knee, and he has worked at the pool longer than anyone can remember.

Edin, người lao công, đã đang tháo cuộn vòi nước khi Ozan đến góc tường. Ông là một người đàn ông trầm lặng, có bộ ria mép và cái đầu gối đau, và đã làm việc ở hồ bơi lâu hơn bất kỳ ai nhớ nổi.

"Wait," Ozan says. "Please don't wash the pavement yet."

"Khoan đã," Ozan nói. "Xin bác đừng rửa vỉa hè vội."

Edin looks at him over his glasses. "It is the same every night, my friend. I wash it at nine. Nothing important is ever on this pavement."

Edin nhìn cậu qua gọng kính. "Đêm nào cũng như đêm nào thôi, cậu bạn ạ. Chín giờ là tôi rửa. Trên cái vỉa hè này chưa bao giờ có gì quan trọng cả."

"There is a whale," says Ozan.

"Có một con cá voi," Ozan nói.

Edin sighs, walks to the door, and studies the drawing in silence. Then he turns off the water with a small, practical twist of his wrist. "Five minutes," he says. "After that, the whale goes to the sea."

Edin thở dài, bước đến cửa và lặng lẽ ngắm bức vẽ. Rồi ông khóa nước lại bằng một cái xoay cổ tay nhỏ gọn, thực dụng. "Năm phút," ông nói. "Sau đó con cá voi sẽ ra biển."

Ozan understands that five minutes is a gift, and that he should use it well. He holds up the stub of chalk. "Somebody left this. I should return it to whoever owns it."

Ozan hiểu rằng năm phút là một món quà, và cậu nên dùng nó cho khéo. Cậu giơ mẩu phấn lên. "Ai đó đã để quên cái này. Cháu nên trả lại cho chủ của nó."

He takes it first to the front desk, where the receptionist is counting coins into a plastic tray. She is a cheerful woman who knows the name of every regular, and she glances at the chalk without much interest.

Trước tiên cậu mang nó đến quầy lễ tân, nơi cô nhân viên đang đếm tiền xu bỏ vào một cái khay nhựa. Cô là người phụ nữ vui tính, biết tên của mọi khách quen, và cô liếc nhìn mẩu phấn mà không mấy quan tâm.

"That belongs to the swimming instructor," she says. "She teaches the beginners on Tuesdays, and she draws on the pavement to explain strokes."

"Cái đó là của cô giáo dạy bơi," cô nói. "Cô ấy dạy lớp người mới vào các buổi thứ Ba, và cô ấy hay vẽ lên vỉa hè để giải thích các kiểu bơi."

"It's a whale," Ozan says.

"Đó là một con cá voi," Ozan nói.

"She draws all kinds of animals. Take it to her, she's in the staff room."

"Cô ấy vẽ đủ loại động vật. Cậu mang nó cho cô ấy đi, cô ấy đang ở phòng nhân viên."

The instructor is sitting with her shoes off, eating an orange. She turns the chalk over in her fingers and shakes her head.

Cô giáo dạy bơi đang ngồi cởi giày, ăn một quả cam. Cô lật mẩu phấn trong các ngón tay rồi lắc đầu.

"I use white chalk, and I draw on a board, not on the ground. Besides, I am the worst drawer in the whole city." She laughs. "Whoever made your whale is much better than I am. Ask Edin. He knows who comes and goes around here."

"Tôi dùng phấn trắng, và tôi vẽ lên bảng chứ không vẽ xuống đất. Hơn nữa, tôi là người vẽ dở nhất cả thành phố này." Cô cười. "Ai vẽ con cá voi của cậu thì giỏi hơn tôi nhiều. Cậu hỏi bác Edin đi. Bác ấy biết ai ra ai vào quanh đây."

Ozan returns to the side door with the chalk still in his hand. Edin has moved a bench to the wall and sits down with a groan, his knee stretched out in front of him. He looks at the stub of chalk, then at the whale, then at Ozan.

Ozan quay lại cửa hông, mẩu phấn vẫn còn trong tay. Edin đã kéo một chiếc ghế dài sát tường và ngồi xuống với một tiếng rên, chân bị đau duỗi thẳng ra phía trước. Ông nhìn mẩu phấn, rồi nhìn con cá voi, rồi nhìn Ozan.

"You went to the front desk and the staff room," Edin says. "Of course. People always look for an owner in the offices. The owner is usually outside, waiting for his mother."

"Cậu đã đến quầy lễ tân và phòng nhân viên," Edin nói. "Dĩ nhiên rồi. Người ta lúc nào cũng tìm chủ nhân ở trong văn phòng. Còn chủ nhân thường lại ở ngoài này, chờ mẹ."

"I don't understand."

"Cháu không hiểu."

"Neither did I, at first." Edin rubs the knee, and a slow smile appears under his moustache. "A boy comes here every evening with his mother. She works late in the café on the next street, and the boy waits outside the pool until she finishes. Last week I found a chalk heart on this pavement. The week before it was a bicycle. Each night I hose it away, and each night something new appears."

"Lúc đầu tôi cũng không hiểu." Edin xoa đầu gối, và một nụ cười chậm rãi hiện ra dưới hàng ria mép. "Có một cậu bé tối nào cũng đến đây cùng mẹ. Mẹ cậu làm muộn ở quán cà phê ở phố bên cạnh, và cậu bé đợi bên ngoài hồ bơi cho đến khi mẹ xong việc. Tuần trước tôi thấy một trái tim bằng phấn trên vỉa hè này. Tuần trước nữa là một chiếc xe đạp. Đêm nào tôi cũng xịt nước rửa đi, và đêm nào cũng có một thứ mới xuất hiện."

"So he draws them knowing you will wash them off?"

"Vậy là cậu bé vẽ dù biết bác sẽ rửa trôi chúng ạ?"

"I think that is the point," says Edin. "A drawing that lasts is a thing to look at. A drawing that disappears is a thing you have to make again."

"Tôi nghĩ đó chính là ý nghĩa," Edin nói. "Một bức vẽ còn mãi là thứ để ngắm. Một bức vẽ biến mất là thứ mà người ta phải vẽ lại."

Ozan looks down at the stub of chalk in his palm. It is so short that it has almost no shape left. Whoever owns it has drawn a lot of whales and bicycles, and has probably never received a new piece.

Ozan nhìn xuống mẩu phấn trong lòng bàn tay. Nó ngắn đến nỗi gần như không còn hình dạng. Chủ của nó đã vẽ rất nhiều cá voi và xe đạp, và có lẽ chưa bao giờ được tặng một cây phấn mới.

At that moment, a small figure appears at the corner of the building. It is a boy of about nine, in a coat too large for him, with a school bag hanging off one shoulder. He stops dead when he sees two men standing over his whale.

Đúng lúc đó, một dáng người nhỏ xuất hiện ở góc tòa nhà. Đó là một cậu bé chừng chín tuổi, mặc chiếc áo khoác quá rộng, chiếc cặp sách đeo lủng lẳng trên một bên vai. Cậu khựng lại khi thấy hai người đàn ông đang đứng bên con cá voi của mình.

"I'm sorry," the boy says quickly. "I know that I'm not allowed to draw here. I'll go."

"Cháu xin lỗi," cậu bé nói vội. "Cháu biết là cháu không được vẽ ở đây. Cháu sẽ đi ngay."

"You are not in trouble," Ozan says. He kneels down so that his face is level with the boy's. "I found something of yours."

"Cháu không bị rắc rối gì đâu," Ozan nói. Cậu quỳ xuống để mặt ngang tầm với cậu bé. "Anh tìm thấy một thứ của cháu."

He opens his hand. The boy stares at the chalk for a second, and then at Ozan, and then at the chalk again. He takes it carefully, with the tips of two fingers, as if it might still belong to someone else.

Cậu mở bàn tay ra. Cậu bé nhìn mẩu phấn một lúc, rồi nhìn Ozan, rồi lại nhìn mẩu phấn. Cậu nhận lấy nó cẩn thận, bằng đầu hai ngón tay, như thể nó vẫn có thể thuộc về ai khác.

"It was getting too small," the boy whispers. "I could not hold it properly any more. I thought I had lost it."

"Nó ngắn quá rồi," cậu bé thì thầm. "Cháu không cầm cho đàng hoàng được nữa. Cháu tưởng cháu làm mất rồi."

"It was waiting for you," Edin says solemnly. "In my experience, good chalk always does."

"Nó đã chờ cháu đấy," Edin nói trang trọng. "Theo kinh nghiệm của tôi, phấn tốt thì lúc nào cũng vậy."

Ozan feels in his pocket. At the bottom, beside a folded bus ticket, he finds a second piece of chalk. He took it from the instructor's board without thinking. It is white and almost new. He puts it in the boy's hand next to the blue stub.

Ozan lần tay vào túi. Dưới đáy, bên cạnh một tấm vé xe buýt gấp lại, cậu tìm thấy một cây phấn thứ hai. Cậu đã lấy nó từ bảng của cô giáo mà không nghĩ gì. Nó màu trắng và gần như còn mới. Cậu đặt nó vào tay cậu bé, cạnh mẩu phấn xanh.

"It's for the clouds," he says. "Whales need something to look at."

"Cái này để vẽ mây," cậu nói. "Cá voi cần có thứ gì đó để ngắm."

The boy nods very seriously. Then he walks to the edge of the drawing and kneels. With the white chalk he draws a small cloud above the whale, and then another. His tongue pokes out between his teeth as he works.

Cậu bé gật đầu rất nghiêm túc. Rồi cậu bước đến mép bức vẽ và quỳ xuống. Bằng cây phấn trắng, cậu vẽ một đám mây nhỏ phía trên con cá voi, rồi một đám nữa. Cái lưỡi nhỏ thè ra giữa hai hàm răng khi cậu vẽ.

Edin switches on his torch and holds it over the pavement so that the boy can see. He does not say anything about the hose. It stands coiled against the wall, its end dripping a little onto the stone.

Edin bật đèn pin lên và rọi xuống vỉa hè để cậu bé nhìn thấy. Ông không nói gì về chuyện vòi nước. Nó nằm cuộn lại dựa vào tường, đầu vòi nhỏ vài giọt xuống nền đá.

When the cloud is finished, the boy stands and looks at his work. Then he moves a few steps to the left, to the blank space beside the whale. There he draws a long straight line that rises from the ground toward the wall. At the top he draws a small square with a dark circle inside it.

Vẽ xong đám mây, cậu bé đứng dậy ngắm tác phẩm của mình. Rồi cậu đi sang trái vài bước, đến khoảng trống bên cạnh con cá voi. Ở đó cậu vẽ một đường thẳng dài đi từ mặt đất lên phía bức tường. Trên đỉnh, cậu vẽ một hình vuông nhỏ với một vòng tròn tối bên trong.

"What is that?" Ozan asks.

"Đó là gì vậy?" Ozan hỏi.

The boy only shrugs and keeps drawing. It looks like a window, high on a wall, with a light behind it.

Cậu bé chỉ nhún vai và tiếp tục vẽ. Trông nó giống một cái cửa sổ, ở trên cao trên bức tường, với ánh sáng phía sau.

Ozan glances at Edin. Edin shakes his head very slightly, and the hose stays where it is.

Ozan liếc nhìn Edin. Edin lắc đầu rất khẽ, và cái vòi nước vẫn nằm yên chỗ cũ.