The Bell That Waited for Noon

The workshop inside the clock tower smells of oil and warm metal. Fatou climbs the last spiral of stairs with a paper bag of lunch in one hand. The dial above her ticks like a very patient heart.

Xưởng bên trong tháp đồng hồ có mùi dầu và kim loại ấm. Fatou leo lên đoạn cầu thang xoắn cuối cùng, một tay cầm túi giấy đựng bữa trưa. Mặt đồng hồ phía trên cô tích tắc như một trái tim rất kiên nhẫn.

Uri is waiting at the top, pacing between a workbench and a wall of hanging tools. He is sixteen, the same age as Fatou, and today he looks about twelve.

Uri đang chờ ở trên cùng, đi đi lại lại giữa một cái bàn làm việc và một bức tường treo đầy dụng cụ. Cậu mười sáu tuổi, bằng tuổi Fatou, và hôm nay trông cậu chỉ khoảng mười hai.

"You came," he says. "Thank you. I did not think you would."

"Cậu đến rồi," cậu nói. "Cảm ơn cậu. Tớ không nghĩ cậu sẽ đến."

"You sent me four messages," Fatou says. "One of them was just a picture of a screwdriver."

"Cậu gửi cho tớ bốn tin nhắn," Fatou nói. "Một cái chỉ là ảnh một cây tua vít."

"I was nervous." He rubs his bare left hand with his right. "My mother is away at a repair job until tomorrow morning. She asked me to keep the tower running while she is gone. Then I lost my glove."

"Tớ đã lo lắng." Cậu xoa bàn tay trái trần bằng tay phải. "Mẹ tớ đi sửa chữa xa đến sáng mai mới về. Mẹ nhờ tớ giữ cho tháp chạy trong lúc mẹ đi vắng. Thế rồi tớ làm mất găng tay."

"Your glove? That is the whole emergency?"

"Găng tay của cậu? Khẩn cấp chỉ là chuyện đó thôi sao?"

"It is not just a glove. It is the thick leather one for the escapement, the part that makes the tick. Without it I cannot touch the mechanism while it is running." He lowers his voice, as if the clock might be listening. "And the inspector arrives at noon. If the clock is wrong, the town may take the contract away from my mother."

"Không chỉ là một cái găng tay. Đó là chiếc găng da dày dùng cho bộ thoát, bộ phận tạo ra tiếng tích tắc. Không có nó tớ không thể chạm vào cơ cấu khi nó đang chạy." Cậu hạ giọng, như thể chiếc đồng hồ có thể đang nghe. "Và thanh tra sẽ đến vào buổi trưa. Nếu đồng hồ sai, thị trấn có thể thu hồi hợp đồng của mẹ tớ."

Fatou puts down the lunch bag. She does not know much about clocks. She knows that Uri has helped her with mathematics for two years without once making her feel stupid, and she knows that she owes him.

Fatou đặt túi bữa trưa xuống. Cô không biết nhiều về đồng hồ. Cô biết Uri đã giúp cô học toán suốt hai năm mà chưa một lần khiến cô cảm thấy mình ngốc, và cô biết mình nợ cậu.

"Then here is my promise," she says. "I will find the glove before noon. Whatever it takes."

"Vậy đây là lời hứa của tớ," cô nói. "Tớ sẽ tìm ra chiếc găng trước buổi trưa. Dù phải làm gì đi nữa."

Uri looks at her for a long moment. "You do not have to say that."

Uri nhìn cô thật lâu. "Cậu không cần nói vậy."

"I know. I am saying it anyway."

"Tớ biết. Tớ vẫn nói."

They begin by searching the workshop. They look under the bench, behind the paint tins, and inside every drawer. Fatou finds a dead beetle, three bent screws, and an old sandwich wrapped in paper that she decides not to investigate.

Họ bắt đầu bằng việc tìm khắp xưởng. Họ nhìn dưới bàn, sau những hộp sơn, và trong mọi ngăn kéo. Fatou tìm thấy một con bọ cánh cứng chết, ba con ốc vít cong, và một chiếc bánh mì kẹp cũ gói trong giấy mà cô quyết định không điều tra.

By ten o'clock the glove has still not appeared. By half past ten Uri has opened the same cupboard four times, hoping that it will have changed its mind.

Đến mười giờ chiếc găng vẫn chưa xuất hiện. Đến mười giờ rưỡi Uri đã mở cùng một cái tủ bốn lần, hy vọng nó đã đổi ý.

"Maybe I left it at home," he says.

"Có thể tớ để quên ở nhà," cậu nói.

"You told me you wore it yesterday afternoon, here, to oil the gears. So it was here after you finished."

"Cậu bảo hôm qua buổi chiều cậu đeo nó ở đây để tra dầu bánh răng. Vậy là nó vẫn ở đây sau khi cậu làm xong."

"Unless the pigeons took it."

"Trừ khi bồ câu lấy mất."

"Pigeons do not steal gloves."

"Bồ câu không ăn trộm găng tay."

"These ones are unusual." He points through the small window at a gang of grey birds on the ledge, who look back at him with total innocence.

"Mấy con này thì khác thường." Cậu chỉ qua cửa sổ nhỏ vào một bầy chim xám trên bệ cửa, chúng nhìn lại cậu với vẻ vô cùng ngây thơ.

At ten forty the first problem arrives. Uri puts his ear against the great iron case in the centre of the room and frowns. The ticking has changed, he says. It sounds lazy, with a slight drag between every beat.

Lúc mười giờ bốn mươi, vấn đề đầu tiên xuất hiện. Uri áp tai vào cái vỏ sắt lớn ở giữa phòng và cau mày. Tiếng tích tắc đã thay đổi, cậu nói. Nó nghe uể oải, với một chút nặng nề giữa mỗi nhịp.

"What does that mean?" Fatou asks.

"Điều đó có nghĩa là gì?" Fatou hỏi.

"Something is touching a gear that should be free." His face goes pale. "If it stays like this, the clock will lose a minute every ten minutes. By noon it will be wrong by eight minutes, and the inspector will see it from the square."

"Có thứ gì đó đang chạm vào một bánh răng lẽ ra phải tự do." Mặt cậu tái đi. "Nếu cứ thế này, đồng hồ sẽ chậm một phút sau mỗi mười phút. Đến trưa nó sẽ sai tám phút, và thanh tra sẽ nhìn thấy từ quảng trường."

"Then we open the case."

"Vậy mình mở vỏ ra."

"Not without the glove. The teeth are slick with oil and they catch fingers, and my mother says never to use bare hands."

"Không có găng thì không được. Các răng bánh trơn dầu và kẹp ngón tay, mẹ tớ bảo không bao giờ được dùng tay trần."

Fatou thinks. A promise is a strange thing, she realises, because it grows heavier the closer you come to the deadline. She looks at the shelf above the bench, at the tins of grease, the oily rags, and the single ragged hat that belongs to nobody.

Fatou suy nghĩ. Cô nhận ra lời hứa là một thứ kỳ lạ, vì nó càng nặng hơn khi càng gần hạn chót. Cô nhìn cái kệ phía trên bàn làm việc, những hộp mỡ bôi trơn, những mảnh giẻ dính dầu, và chiếc mũ rách duy nhất chẳng thuộc về ai.

"Wait. Does your mother keep spare gloves?"

"Khoan. Mẹ cậu có găng dự phòng không?"

"Only one pair, and she took it with her." Uri sits down heavily on a stool. "I am sorry. I should have kept my promise to her better than this."

"Chỉ một đôi, và mẹ mang theo rồi." Uri ngồi phịch xuống một cái ghế đẩu. "Tớ xin lỗi. Lẽ ra tớ phải giữ lời hứa với mẹ tốt hơn thế này."

"You have not broken it yet." Fatou picks up a long steel hook from the wall. "How dangerous is it?"

"Cậu chưa phá lời hứa đâu." Fatou lấy một cái móc thép dài từ tường xuống. "Nguy hiểm đến mức nào?"

"The teeth keep turning. They catch fingers, and they would pull in a sleeve."

"Các răng cứ quay. Chúng kẹp ngón tay, và sẽ kéo cả ống tay áo vào."

"Then I will not use fingers or sleeves."

"Vậy tớ sẽ không dùng ngón tay hay ống tay áo."

She pushes her sleeves above her elbows, and ties back her hair with the scarf from her neck. Then she wraps a rag around the end of the hook so it will not scratch the brass. Uri wants to argue, but the clock gives another lazy tick, and he stays silent. Together they unbolt the side panel and slide it aside, and a breath of warm, oily air comes out.

Cô xắn tay áo lên quá khuỷu, và buộc tóc ra sau bằng chiếc khăn quàng cổ. Rồi cô quấn một mảnh giẻ quanh đầu cái móc để nó không làm xước lớp đồng thau. Uri muốn phản đối, nhưng chiếc đồng hồ lại tích một tiếng uể oải, và cậu im lặng. Họ cùng tháo bu lông tấm bên và trượt nó sang một bên, và một luồng hơi ấm, thoang thoảng dầu tỏa ra.

Inside, the great wheels turn slowly in their brass shadows. Fatou leans in with the hook, her cheek turned away from the warmth, and she searches the dark spaces between the gears one by one.

Bên trong, những bánh xe lớn quay chậm trong bóng đồng thau của chúng. Fatou cúi vào với cái móc, má quay đi để tránh hơi nóng, và cô tìm trong những khoảng tối giữa các bánh răng, từng khoảng một.

"There," Uri whispers suddenly. "Look near the bottom. Something brown."

"Đó," Uri đột nhiên thì thầm. "Nhìn gần phía dưới. Có thứ gì màu nâu."

She cannot reach it. The thing is wedged deep inside, between a wheel and the frame, and every time she stretches towards it the rag begins to slip. Ten fifty. Ten fifty-five. Sweat runs down the side of her neck.

Cô không với tới được. Vật đó bị kẹt sâu bên trong, giữa một bánh xe và khung, và mỗi lần cô vươn tới thì mảnh giẻ bắt đầu tuột. Mười giờ năm mươi. Mười giờ năm mươi lăm. Mồ hôi chảy dọc bên cổ cô.

"I cannot get it," she says. "I think it is your glove, and I think it is the reason the clock is slow. It is caught in the teeth."

"Tớ không lấy được," cô nói. "Tớ nghĩ đó là găng của cậu, và tớ nghĩ nó là lý do đồng hồ chạy chậm. Nó bị kẹt trong các răng."

"Pull gently," says Uri. "If you tear it, the pieces will jam the whole machine."

"Kéo nhẹ thôi," Uri nói. "Nếu cậu làm rách, các mảnh sẽ làm kẹt cả cỗ máy."

"If I do not pull, the inspector will find a slow clock."

"Nếu tớ không kéo, thanh tra sẽ thấy một chiếc đồng hồ chậm."

On the next attempt the hook slips. Her wrist brushes a turning wheel, and she gasps and pulls back. The rag falls into the case. Uri grabs her arm and holds her hand under the tap in the corner of the workshop. For a minute neither of them speaks.

Lần thử tiếp theo, cái móc tuột. Cổ tay cô quẹt vào một bánh xe đang quay, và cô thở hắt rồi rụt lại. Mảnh giẻ rơi vào trong vỏ. Uri nắm lấy tay cô và giữ bàn tay cô dưới vòi nước ở góc xưởng. Trong một phút cả hai không nói gì.

"It is not bad," Fatou says finally, looking at the pink line across her skin. "Only a small mark."

"Không nặng đâu," cuối cùng Fatou nói, nhìn vệt hồng trên da. "Chỉ là một vết nhỏ."

"You promised to find the glove. You did not promise to be hurt."

"Cậu hứa tìm găng. Cậu không hứa bị thương."

"I am not giving up."

"Tớ không bỏ cuộc đâu."

The dial outside shows twenty to twelve. Uri stares at the tower stairs, and then, to her surprise, at the old brass bell hanging in the roof above them.

Mặt đồng hồ bên ngoài chỉ mười hai giờ kém hai mươi. Uri nhìn chằm chằm vào cầu thang tháp, rồi, trước sự ngạc nhiên của cô, nhìn lên chiếc chuông đồng thau cũ treo trên mái phía trên họ.

"Fatou, listen. There is another way. The bell has a rope for emergencies, and the hands have a setting key. If the clock cannot be fixed in time, I push the hands forward to the right minute, and we ring the bell ourselves at noon. The inspector will see and hear the right time. And the clock can be repaired properly tonight, with the case open and the machine stopped."

"Fatou, nghe này. Còn một cách khác. Chiếc chuông có một sợi dây dùng khi khẩn cấp, và các kim có một chìa chỉnh. Nếu không sửa kịp đồng hồ, tớ đẩy các kim tới đúng phút, rồi mình tự rung chuông vào buổi trưa. Thanh tra sẽ thấy và nghe đúng giờ. Và đồng hồ có thể được sửa đàng hoàng tối nay, khi mở vỏ và máy đã dừng."

"That is cheating."

"Như thế là gian lận."

"It is not. It is what the rope and the key are for. My mother did it once, in a winter power cut." He grins at her, and for a moment he looks sixteen again. "And you still keep your promise, in a way. You found out where the glove is. That is what you said you would do."

"Không phải. Đó chính là việc sợi dây và chiếc chìa dùng để làm. Mẹ tớ đã làm một lần, trong một lần mất điện mùa đông." Cậu cười với cô, và trong một lúc cậu trông lại mười sáu tuổi. "Và cậu vẫn giữ lời hứa, theo một cách nào đó. Cậu đã tìm ra chiếc găng ở đâu. Đó là điều cậu đã nói sẽ làm."

She considers this. It is not the ending she imagined, but it has an odd, stubborn kind of honesty. She leaves the glove, wedged and silent, in the dark.

Cô cân nhắc điều này. Đó không phải kết thúc cô tưởng tượng, nhưng nó có một kiểu trung thực lạ lùng, bướng bỉnh. Cô để lại chiếc găng, kẹt và im lìm, trong bóng tối.

At five to twelve Uri turns the setting key and pushes the long hand forward until the dial agrees with his own watch. Then they climb the narrow ladder into the bell room. The brass is huge and green with age, and the rope hangs down like a long, thin finger. Uri holds the watch in his palm and counts the seconds aloud.

Lúc mười hai giờ kém năm, Uri xoay chìa chỉnh và đẩy kim dài tới khi mặt đồng hồ khớp với đồng hồ đeo tay của cậu. Rồi họ leo lên chiếc thang hẹp vào phòng chuông. Chiếc chuông đồng thau khổng lồ và xanh rêu vì tuổi tác, sợi dây thừng buông xuống như một ngón tay dài, mảnh. Uri cầm đồng hồ trong lòng bàn tay và đếm to từng giây.

"Ten," he says. "Nine. Eight."

"Mười," cậu nói. "Chín. Tám."

Fatou takes the rope in both hands, her scraped wrist protesting, and pulls with everything she has.

Fatou nắm sợi dây bằng cả hai tay, cổ tay trầy xước của cô phản đối, và kéo bằng hết sức mình.

The bell swings, and the whole tower hums with it. Far below in the square, a man in a grey coat looks up at the dial. Then he checks his watch and slowly puts his notebook away.

Chiếc chuông đung đưa, và cả tòa tháp ngân vang cùng nó. Xa bên dưới trên quảng trường, một người đàn ông mặc áo khoác xám nhìn lên mặt đồng hồ. Rồi ông kiểm tra đồng hồ đeo tay và từ từ cất cuốn sổ đi.