The Bell That Waited for Noon

The workshop inside the clock tower smells of oil and warm metal. Fatou climbs the last spiral of stairs with a paper bag of lunch in one hand. The dial above her ticks like a very patient heart.

El taller dentro de la torre del reloj huele a aceite y a metal tibio. Fatou sube el último tramo de la escalera de caracol con una bolsa de papel con el almuerzo en una mano. La esfera sobre ella hace tic como un corazón muy paciente.

Uri is waiting at the top, pacing between a workbench and a wall of hanging tools. He is sixteen, the same age as Fatou, and today he looks about twelve.

Uri la espera arriba, caminando de un lado a otro entre una mesa de trabajo y una pared de herramientas colgadas. Tiene dieciséis años, la misma edad que Fatou, y hoy parece de unos doce.

"You came," he says. "Thank you. I did not think you would."

«Viniste», dice. «Gracias. No pensé que vendrías».

"You sent me four messages," Fatou says. "One of them was just a picture of a screwdriver."

«Me mandaste cuatro mensajes», dice Fatou. «Uno era solo una foto de un destornillador».

"I was nervous." He rubs his bare left hand with his right. "My mother is away at a repair job until tomorrow morning. She asked me to keep the tower running while she is gone. Then I lost my glove."

«Estaba nervioso». Se frota la mano izquierda desnuda con la derecha. «Mi madre está fuera en un trabajo de reparación hasta mañana por la mañana. Me pidió que mantuviera la torre funcionando mientras no está. Y luego perdí mi guante».

"Your glove? That is the whole emergency?"

«¿Tu guante? ¿Esa es toda la emergencia?».

"It is not just a glove. It is the thick leather one for the escapement, the part that makes the tick. Without it I cannot touch the mechanism while it is running." He lowers his voice, as if the clock might be listening. "And the inspector arrives at noon. If the clock is wrong, the town may take the contract away from my mother."

«No es solo un guante. Es el de cuero grueso para el escape, la pieza que produce el tic. Sin él no puedo tocar el mecanismo mientras funciona». Baja la voz, como si el reloj pudiera estar escuchando. «Y el inspector llega al mediodía. Si el reloj marca mal, el pueblo podría quitarle el contrato a mi madre».

Fatou puts down the lunch bag. She does not know much about clocks. She knows that Uri has helped her with mathematics for two years without once making her feel stupid, and she knows that she owes him.

Fatou deja la bolsa del almuerzo. No sabe mucho de relojes. Sabe que Uri la ha ayudado con las matemáticas durante dos años sin hacerla sentir tonta ni una sola vez, y sabe que le debe un favor.

"Then here is my promise," she says. "I will find the glove before noon. Whatever it takes."

«Entonces te hago una promesa», dice. «Encontraré el guante antes del mediodía. Cueste lo que cueste».

Uri looks at her for a long moment. "You do not have to say that."

Uri la mira un largo momento. «No tienes que decir eso».

"I know. I am saying it anyway."

«Lo sé. Lo digo de todos modos».

They begin by searching the workshop. They look under the bench, behind the paint tins, and inside every drawer. Fatou finds a dead beetle, three bent screws, and an old sandwich wrapped in paper that she decides not to investigate.

Empiezan por registrar el taller. Miran debajo de la mesa, detrás de los botes de pintura y dentro de cada cajón. Fatou encuentra un escarabajo muerto, tres tornillos doblados y un viejo sándwich envuelto en papel que decide no investigar.

By ten o'clock the glove has still not appeared. By half past ten Uri has opened the same cupboard four times, hoping that it will have changed its mind.

A las diez en punto, el guante sigue sin aparecer. A las diez y media, Uri ha abierto el mismo armario cuatro veces, con la esperanza de que haya cambiado de opinión.

"Maybe I left it at home," he says.

«Quizás lo dejé en casa», dice.

"You told me you wore it yesterday afternoon, here, to oil the gears. So it was here after you finished."

«Me dijiste que lo usaste ayer por la tarde, aquí, para aceitar los engranajes. O sea que estaba aquí cuando terminaste».

"Unless the pigeons took it."

«A menos que se lo hayan llevado las palomas».

"Pigeons do not steal gloves."

«Las palomas no roban guantes».

"These ones are unusual." He points through the small window at a gang of grey birds on the ledge, who look back at him with total innocence.

«Estas son poco comunes». Señala por la ventanita a una banda de aves grises en la cornisa, que lo miran con total inocencia.

At ten forty the first problem arrives. Uri puts his ear against the great iron case in the centre of the room and frowns. The ticking has changed, he says. It sounds lazy, with a slight drag between every beat.

A las diez y cuarenta llega el primer problema. Uri apoya la oreja contra la gran caja de hierro en el centro de la sala y frunce el ceño. El tictac ha cambiado, dice. Suena perezoso, con un ligero arrastre entre cada tiempo.

"What does that mean?" Fatou asks.

«¿Qué significa eso?», pregunta Fatou.

"Something is touching a gear that should be free." His face goes pale. "If it stays like this, the clock will lose a minute every ten minutes. By noon it will be wrong by eight minutes, and the inspector will see it from the square."

«Algo está tocando un engranaje que debería estar libre». Se le pone pálida la cara. «Si sigue así, el reloj perderá un minuto cada diez minutos. Al mediodía estará atrasado ocho minutos, y el inspector lo verá desde la plaza».

"Then we open the case."

«Entonces abrimos la caja».

"Not without the glove. The teeth are slick with oil and they catch fingers, and my mother says never to use bare hands."

«No sin el guante. Los dientes están resbalosos de aceite y atrapan los dedos, y mi madre dice que nunca se usen las manos desnudas».

Fatou thinks. A promise is a strange thing, she realises, because it grows heavier the closer you come to the deadline. She looks at the shelf above the bench, at the tins of grease, the oily rags, and the single ragged hat that belongs to nobody.

Fatou piensa. Una promesa es algo extraño, se da cuenta, porque se vuelve más pesada cuanto más te acercas al plazo. Mira el estante sobre la mesa, los botes de grasa, los trapos aceitosos y el único gorro deshilachado que no es de nadie.

"Wait. Does your mother keep spare gloves?"

«Espera. ¿Tu madre tiene guantes de repuesto?».

"Only one pair, and she took it with her." Uri sits down heavily on a stool. "I am sorry. I should have kept my promise to her better than this."

«Solo un par, y se lo llevó». Uri se sienta pesadamente en un taburete. «Lo siento. Debí cumplir mejor mi promesa con ella».

"You have not broken it yet." Fatou picks up a long steel hook from the wall. "How dangerous is it?"

«Todavía no la has roto». Fatou toma un largo gancho de acero de la pared. «¿Qué tan peligroso es?».

"The teeth keep turning. They catch fingers, and they would pull in a sleeve."

«Los dientes siguen girando. Atrapan los dedos, y se llevarían una manga».

"Then I will not use fingers or sleeves."

«Entonces no usaré dedos ni mangas».

She pushes her sleeves above her elbows, and ties back her hair with the scarf from her neck. Then she wraps a rag around the end of the hook so it will not scratch the brass. Uri wants to argue, but the clock gives another lazy tick, and he stays silent. Together they unbolt the side panel and slide it aside, and a breath of warm, oily air comes out.

Se sube las mangas por encima de los codos y se recoge el pelo con el pañuelo del cuello. Luego envuelve un trapo en la punta del gancho para que no raye el bronce. Uri quiere protestar, pero el reloj da otro tic perezoso, y se queda callado. Juntos desatornillan el panel lateral y lo deslizan a un lado, y sale un soplo de aire tibio y aceitoso.

Inside, the great wheels turn slowly in their brass shadows. Fatou leans in with the hook, her cheek turned away from the warmth, and she searches the dark spaces between the gears one by one.

Dentro, las grandes ruedas giran lentamente en sus sombras de bronce. Fatou se inclina con el gancho, con la mejilla apartada del calor, y busca uno por uno los espacios oscuros entre los engranajes.

"There," Uri whispers suddenly. "Look near the bottom. Something brown."

«Ahí», susurra Uri de repente. «Mira cerca del fondo. Algo marrón».

She cannot reach it. The thing is wedged deep inside, between a wheel and the frame, and every time she stretches towards it the rag begins to slip. Ten fifty. Ten fifty-five. Sweat runs down the side of her neck.

No lo alcanza. La cosa está encajada muy adentro, entre una rueda y el armazón, y cada vez que se estira hacia ella el trapo empieza a resbalar. Las once menos diez. Las once menos cinco. El sudor le corre por un lado del cuello.

"I cannot get it," she says. "I think it is your glove, and I think it is the reason the clock is slow. It is caught in the teeth."

«No puedo sacarlo», dice. «Creo que es tu guante, y creo que es la razón por la que el reloj va lento. Está atrapado entre los dientes».

"Pull gently," says Uri. "If you tear it, the pieces will jam the whole machine."

«Tira con suavidad», dice Uri. «Si lo rompes, los pedazos atascarán toda la máquina».

"If I do not pull, the inspector will find a slow clock."

«Si no tiro, el inspector encontrará un reloj lento».

On the next attempt the hook slips. Her wrist brushes a turning wheel, and she gasps and pulls back. The rag falls into the case. Uri grabs her arm and holds her hand under the tap in the corner of the workshop. For a minute neither of them speaks.

En el siguiente intento, el gancho resbala. Su muñeca roza una rueda que gira, y ella suelta un grito ahogado y se echa atrás. El trapo cae dentro de la caja. Uri la agarra del brazo y le pone la mano bajo la llave de agua del rincón del taller. Durante un minuto ninguno de los dos habla.

"It is not bad," Fatou says finally, looking at the pink line across her skin. "Only a small mark."

«No es grave», dice Fatou por fin, mirando la línea rosada en su piel. «Solo una marca pequeña».

"You promised to find the glove. You did not promise to be hurt."

«Prometiste encontrar el guante. No prometiste hacerte daño».

"I am not giving up."

«No me voy a rendir».

The dial outside shows twenty to twelve. Uri stares at the tower stairs, and then, to her surprise, at the old brass bell hanging in the roof above them.

La esfera de afuera marca las doce menos veinte. Uri mira fijamente las escaleras de la torre y luego, para sorpresa de ella, la vieja campana de bronce que cuelga en el techo sobre ellos.

"Fatou, listen. There is another way. The bell has a rope for emergencies, and the hands have a setting key. If the clock cannot be fixed in time, I push the hands forward to the right minute, and we ring the bell ourselves at noon. The inspector will see and hear the right time. And the clock can be repaired properly tonight, with the case open and the machine stopped."

«Fatou, escucha. Hay otra manera. La campana tiene una cuerda para emergencias, y las agujas tienen una llave de ajuste. Si el reloj no se puede arreglar a tiempo, adelanto las agujas hasta el minuto correcto, y tocamos la campana nosotros mismos al mediodía. El inspector verá y oirá la hora correcta. Y el reloj se puede reparar como es debido esta noche, con la caja abierta y la máquina detenida».

"That is cheating."

«Eso es hacer trampa».

"It is not. It is what the rope and the key are for. My mother did it once, in a winter power cut." He grins at her, and for a moment he looks sixteen again. "And you still keep your promise, in a way. You found out where the glove is. That is what you said you would do."

«No lo es. Para eso sirven la cuerda y la llave. Mi madre lo hizo una vez, en un corte de luz en invierno». Le sonríe, y por un momento vuelve a parecer de dieciséis. «Y tú todavía cumples tu promesa, en cierto modo. Descubriste dónde está el guante. Eso fue lo que dijiste que harías».

She considers this. It is not the ending she imagined, but it has an odd, stubborn kind of honesty. She leaves the glove, wedged and silent, in the dark.

Ella lo considera. No es el final que imaginaba, pero tiene una especie de honestidad extraña y terca. Deja el guante, atascado y silencioso, en la oscuridad.

At five to twelve Uri turns the setting key and pushes the long hand forward until the dial agrees with his own watch. Then they climb the narrow ladder into the bell room. The brass is huge and green with age, and the rope hangs down like a long, thin finger. Uri holds the watch in his palm and counts the seconds aloud.

A las doce menos cinco, Uri gira la llave de ajuste y empuja la aguja larga hacia adelante hasta que la esfera coincide con su propio reloj. Luego suben por la estrecha escalera de mano hasta la sala de la campana. El bronce es enorme y está verde de viejo, y la cuerda cuelga como un dedo largo y delgado. Uri sostiene el reloj en la palma y cuenta los segundos en voz alta.

"Ten," he says. "Nine. Eight."

«Diez», dice. «Nueve. Ocho».

Fatou takes the rope in both hands, her scraped wrist protesting, and pulls with everything she has.

Fatou toma la cuerda con las dos manos, con la muñeca raspada protestando, y tira con todas sus fuerzas.

The bell swings, and the whole tower hums with it. Far below in the square, a man in a grey coat looks up at the dial. Then he checks his watch and slowly puts his notebook away.

La campana se balancea, y toda la torre vibra con ella. Muy abajo, en la plaza, un hombre con abrigo gris mira hacia la esfera. Luego revisa su reloj y, lentamente, guarda su libreta.