The Bell That Waited for Noon

The workshop inside the clock tower smells of oil and warm metal. Fatou climbs the last spiral of stairs with a paper bag of lunch in one hand. The dial above her ticks like a very patient heart.

घंटाघर के भीतर की वर्कशॉप में तेल और गर्म धातु की महक है। फ़ातू एक हाथ में खाने का काग़ज़ी थैला लिए सर्पिल सीढ़ियों का आख़िरी घुमाव चढ़ती है। उसके ऊपर का डायल किसी बहुत धैर्यवान दिल की तरह टिक-टिक करता है।

Uri is waiting at the top, pacing between a workbench and a wall of hanging tools. He is sixteen, the same age as Fatou, and today he looks about twelve.

उरी ऊपर इंतज़ार कर रहा है, एक वर्कबेंच और टँगे औज़ारों की दीवार के बीच टहलता हुआ। वह सोलह साल का है, फ़ातू की ही उम्र का, और आज वह लगभग बारह का लग रहा है।

"You came," he says. "Thank you. I did not think you would."

"तुम आ गईं," वह कहता है। "शुक्रिया। मुझे नहीं लगा था कि तुम आओगी।"

"You sent me four messages," Fatou says. "One of them was just a picture of a screwdriver."

"तुमने मुझे चार मैसेज भेजे," फ़ातू कहती है। "उनमें से एक तो बस एक पेचकस की तस्वीर थी।"

"I was nervous." He rubs his bare left hand with his right. "My mother is away at a repair job until tomorrow morning. She asked me to keep the tower running while she is gone. Then I lost my glove."

"मैं घबराया हुआ था।" वह अपने दाएँ हाथ से अपना नंगा बायाँ हाथ मलता है। "मेरी माँ कल सुबह तक एक मरम्मत के काम पर बाहर हैं। उन्होंने मुझसे कहा था कि उनके पीछे मैं मीनार को चालू रखूँ। और फिर मेरा दस्ताना खो गया।"

"Your glove? That is the whole emergency?"

"तुम्हारा दस्ताना? यही पूरी आपात स्थिति है?"

"It is not just a glove. It is the thick leather one for the escapement, the part that makes the tick. Without it I cannot touch the mechanism while it is running." He lowers his voice, as if the clock might be listening. "And the inspector arrives at noon. If the clock is wrong, the town may take the contract away from my mother."

"यह सिर्फ़ दस्ताना नहीं है। यह एस्केपमेंट वाला मोटे चमड़े का दस्ताना है, उस पुर्ज़े का जो टिक की आवाज़ बनाता है। इसके बिना मैं चलती हुई मशीन को छू नहीं सकता।" वह अपनी आवाज़ धीमी कर लेता है, मानो घड़ी सुन रही हो। "और निरीक्षक दोपहर को आ रहा है। अगर घड़ी ग़लत हुई, तो शहर मेरी माँ से ठेका छीन सकता है।"

Fatou puts down the lunch bag. She does not know much about clocks. She knows that Uri has helped her with mathematics for two years without once making her feel stupid, and she knows that she owes him.

फ़ातू खाने का थैला नीचे रख देती है। उसे घड़ियों के बारे में ज़्यादा कुछ नहीं पता। वह इतना जानती है कि उरी ने दो साल से गणित में उसकी मदद की है और एक बार भी उसे बेवकूफ़ महसूस नहीं होने दिया, और वह जानती है कि वह उसकी एहसानमंद है।

"Then here is my promise," she says. "I will find the glove before noon. Whatever it takes."

"तो यह रहा मेरा वादा," वह कहती है। "मैं दोपहर से पहले दस्ताना ढूँढ़ लूँगी। कुछ भी करना पड़े।"

Uri looks at her for a long moment. "You do not have to say that."

उरी कुछ देर तक उसे देखता रहता है। "तुम्हें ऐसा कहना ज़रूरी नहीं है।"

"I know. I am saying it anyway."

"मुझे पता है। फिर भी कह रही हूँ।"

They begin by searching the workshop. They look under the bench, behind the paint tins, and inside every drawer. Fatou finds a dead beetle, three bent screws, and an old sandwich wrapped in paper that she decides not to investigate.

वे वर्कशॉप में खोज से शुरुआत करते हैं। वे बेंच के नीचे देखते हैं, रंग के डिब्बों के पीछे, और हर दराज़ के भीतर। फ़ातू को एक मरा हुआ भृंग मिलता है, तीन मुड़े हुए पेच, और काग़ज़ में लिपटा एक पुराना सैंडविच, जिसकी जाँच न करने का वह फ़ैसला करती है।

By ten o'clock the glove has still not appeared. By half past ten Uri has opened the same cupboard four times, hoping that it will have changed its mind.

दस बजे तक दस्ताना अब भी नहीं मिला। साढ़े दस तक उरी वही अलमारी चार बार खोल चुका है, इस उम्मीद में कि उसने अपना मन बदल लिया होगा।

"Maybe I left it at home," he says.

"शायद मैं उसे घर पर छोड़ आया," वह कहता है।

"You told me you wore it yesterday afternoon, here, to oil the gears. So it was here after you finished."

"तुमने मुझसे कहा था कि कल दोपहर यहीं पहना था, गियर में तेल लगाने के लिए। यानी तुम्हारे काम ख़त्म करने के बाद वह यहीं था।"

"Unless the pigeons took it."

"जब तक कबूतर उसे न ले गए हों।"

"Pigeons do not steal gloves."

"कबूतर दस्ताने नहीं चुराते।"

"These ones are unusual." He points through the small window at a gang of grey birds on the ledge, who look back at him with total innocence.

"ये वाले अलग हैं।" वह छोटी खिड़की से मुँडेर पर बैठे स्लेटी पक्षियों के झुंड की ओर इशारा करता है, जो पूरी मासूमियत से उसे लौटकर देखते हैं।

At ten forty the first problem arrives. Uri puts his ear against the great iron case in the centre of the room and frowns. The ticking has changed, he says. It sounds lazy, with a slight drag between every beat.

दस बजकर चालीस मिनट पर पहली दिक़्क़त आती है। उरी कमरे के बीच के बड़े लोहे के खोल से कान लगाता है और भौंहें सिकोड़ता है। वह कहता है कि टिक-टिक बदल गई है। वह सुस्त लग रही है, हर टिक के बीच हल्की-सी घिसटन के साथ।

"What does that mean?" Fatou asks.

"इसका क्या मतलब है?" फ़ातू पूछती है।

"Something is touching a gear that should be free." His face goes pale. "If it stays like this, the clock will lose a minute every ten minutes. By noon it will be wrong by eight minutes, and the inspector will see it from the square."

"कोई चीज़ ऐसे गियर को छू रही है जिसे आज़ाद होना चाहिए।" उसका चेहरा पीला पड़ जाता है। "अगर यह ऐसे ही रहा, तो घड़ी हर दस मिनट में एक मिनट पीछे हो जाएगी। दोपहर तक वह आठ मिनट ग़लत होगी, और निरीक्षक उसे चौक से ही देख लेगा।"

"Then we open the case."

"तो हम खोल खोलते हैं।"

"Not without the glove. The teeth are slick with oil and they catch fingers, and my mother says never to use bare hands."

"दस्ताने के बिना नहीं। दाँते तेल से चिकने हैं और उँगलियाँ पकड़ लेते हैं, और मेरी माँ कहती हैं कि नंगे हाथों कभी इस्तेमाल मत करना।"

Fatou thinks. A promise is a strange thing, she realises, because it grows heavier the closer you come to the deadline. She looks at the shelf above the bench, at the tins of grease, the oily rags, and the single ragged hat that belongs to nobody.

फ़ातू सोचती है। उसे समझ आता है कि वादा अजीब चीज़ होती है, क्योंकि समय-सीमा जितनी पास आती है, वह उतना भारी होता जाता है। वह बेंच के ऊपर की शेल्फ़ को देखती है, ग्रीस के डिब्बों को, तेल से सने चीथड़ों को, और उस अकेली फटी हुई टोपी को जो किसी की नहीं है।

"Wait. Does your mother keep spare gloves?"

"रुको। क्या तुम्हारी माँ फ़ालतू दस्ताने रखती हैं?"

"Only one pair, and she took it with her." Uri sits down heavily on a stool. "I am sorry. I should have kept my promise to her better than this."

"सिर्फ़ एक जोड़ी, और वह साथ ले गईं।" उरी भारी मन से एक स्टूल पर बैठ जाता है। "माफ़ करना। मुझे उनसे किया वादा इससे बेहतर निभाना चाहिए था।"

"You have not broken it yet." Fatou picks up a long steel hook from the wall. "How dangerous is it?"

"तुमने उसे अभी तोड़ा नहीं है।" फ़ातू दीवार से एक लंबा इस्पात का हुक उठाती है। "यह कितना ख़तरनाक है?"

"The teeth keep turning. They catch fingers, and they would pull in a sleeve."

"दाँते घूमते रहते हैं। वे उँगलियाँ पकड़ लेते हैं, और आस्तीन को भीतर खींच लेंगे।"

"Then I will not use fingers or sleeves."

"तो मैं न उँगलियों से करूँगी, न आस्तीन से।"

She pushes her sleeves above her elbows, and ties back her hair with the scarf from her neck. Then she wraps a rag around the end of the hook so it will not scratch the brass. Uri wants to argue, but the clock gives another lazy tick, and he stays silent. Together they unbolt the side panel and slide it aside, and a breath of warm, oily air comes out.

वह अपनी आस्तीनें कोहनियों से ऊपर चढ़ा लेती है, और गले के स्कार्फ़ से बाल बाँध लेती है। फिर वह हुक के सिरे पर एक चीथड़ा लपेटती है ताकि पीतल पर खरोंच न पड़े। उरी बहस करना चाहता है, पर घड़ी एक और सुस्त टिक देती है, और वह चुप रह जाता है। साथ मिलकर वे बग़ल का पैनल खोलते हैं और उसे एक ओर सरका देते हैं, और गर्म, तेल भरी हवा का एक झोंका बाहर आता है।

Inside, the great wheels turn slowly in their brass shadows. Fatou leans in with the hook, her cheek turned away from the warmth, and she searches the dark spaces between the gears one by one.

भीतर बड़े पहिये अपनी पीतल की छाँव में धीरे-धीरे घूम रहे हैं। फ़ातू हुक लिए आगे झुकती है, गाल को गर्मी से परे मोड़े, और गियरों के बीच की अँधेरी जगहों को एक-एक करके टटोलती है।

"There," Uri whispers suddenly. "Look near the bottom. Something brown."

"वहाँ," उरी अचानक फुसफुसाता है। "नीचे के पास देखो। कुछ भूरा है।"

She cannot reach it. The thing is wedged deep inside, between a wheel and the frame, and every time she stretches towards it the rag begins to slip. Ten fifty. Ten fifty-five. Sweat runs down the side of her neck.

वह उस तक पहुँच नहीं पाती। वह चीज़ भीतर गहराई में, एक पहिये और ढाँचे के बीच, फँसी है, और हर बार जब वह उसकी ओर हाथ बढ़ाती है, चीथड़ा फिसलने लगता है। दस बजकर पचास। दस बजकर पचपन। पसीना उसकी गर्दन के किनारे से बह निकलता है।

"I cannot get it," she says. "I think it is your glove, and I think it is the reason the clock is slow. It is caught in the teeth."

"मैं निकाल नहीं पा रही," वह कहती है। "मुझे लगता है यही तुम्हारा दस्ताना है, और यही घड़ी के सुस्त होने की वजह है। यह दाँतों में फँसा है।"

"Pull gently," says Uri. "If you tear it, the pieces will jam the whole machine."

"धीरे से खींचना," उरी कहता है। "अगर तुमने उसे फाड़ दिया, तो टुकड़े पूरी मशीन जाम कर देंगे।"

"If I do not pull, the inspector will find a slow clock."

"अगर मैंने नहीं खींचा, तो निरीक्षक को सुस्त घड़ी मिलेगी।"

On the next attempt the hook slips. Her wrist brushes a turning wheel, and she gasps and pulls back. The rag falls into the case. Uri grabs her arm and holds her hand under the tap in the corner of the workshop. For a minute neither of them speaks.

अगली कोशिश में हुक फिसल जाता है। उसकी कलाई एक घूमते पहिये को छू जाती है, और वह हाँफकर पीछे हट जाती है। चीथड़ा खोल के भीतर गिर जाता है। उरी उसकी बाँह पकड़ता है और उसका हाथ वर्कशॉप के कोने के नल के नीचे रख देता है। एक मिनट तक दोनों में से कोई कुछ नहीं बोलता।

"It is not bad," Fatou says finally, looking at the pink line across her skin. "Only a small mark."

"ज़्यादा नहीं है," फ़ातू आख़िर में कहती है, अपनी त्वचा पर खिंची गुलाबी लकीर को देखते हुए। "बस एक छोटा निशान।"

"You promised to find the glove. You did not promise to be hurt."

"तुमने दस्ताना ढूँढ़ने का वादा किया था। चोट खाने का वादा नहीं किया था।"

"I am not giving up."

"मैं हार नहीं मान रही।"

The dial outside shows twenty to twelve. Uri stares at the tower stairs, and then, to her surprise, at the old brass bell hanging in the roof above them.

बाहर डायल में बारह बजने में बीस मिनट हैं। उरी मीनार की सीढ़ियों की ओर घूरता है, और फिर, उसकी हैरानी के लिए, उनके ऊपर छत में टँगी पुरानी पीतल की घंटी की ओर।

"Fatou, listen. There is another way. The bell has a rope for emergencies, and the hands have a setting key. If the clock cannot be fixed in time, I push the hands forward to the right minute, and we ring the bell ourselves at noon. The inspector will see and hear the right time. And the clock can be repaired properly tonight, with the case open and the machine stopped."

"फ़ातू, सुनो। एक और रास्ता है। घंटी की आपात स्थिति वाली एक रस्सी है, और सुइयों के लिए सेटिंग वाली एक चाबी। अगर घड़ी वक़्त पर ठीक नहीं हो सकी, तो मैं सुइयों को सही मिनट तक आगे धकेल दूँगा, और दोपहर को हम ख़ुद घंटी बजा देंगे। निरीक्षक सही समय देखेगा भी और सुनेगा भी। और घड़ी की ठीक से मरम्मत आज रात हो सकती है, खोल खुला रखकर और मशीन रोककर।"

"That is cheating."

"यह तो धोखा है।"

"It is not. It is what the rope and the key are for. My mother did it once, in a winter power cut." He grins at her, and for a moment he looks sixteen again. "And you still keep your promise, in a way. You found out where the glove is. That is what you said you would do."

"नहीं है। रस्सी और चाबी इसी काम के लिए हैं। मेरी माँ ने एक बार सर्दियों की बिजली कटौती में ऐसा किया था।" वह उसकी ओर मुस्कुराता है, और एक पल के लिए फिर से सोलह का लगने लगता है। "और तुम अपना वादा एक तरह से निभा भी रही हो। तुमने पता लगा लिया कि दस्ताना कहाँ है। तुमने यही करने को कहा था।"

She considers this. It is not the ending she imagined, but it has an odd, stubborn kind of honesty. She leaves the glove, wedged and silent, in the dark.

वह इस पर विचार करती है। यह वह अंत नहीं है जिसकी उसने कल्पना की थी, पर इसमें एक अजीब, ज़िद्दी क़िस्म की ईमानदारी है। वह दस्ताने को फँसा और ख़ामोश, अँधेरे में छोड़ देती है।

At five to twelve Uri turns the setting key and pushes the long hand forward until the dial agrees with his own watch. Then they climb the narrow ladder into the bell room. The brass is huge and green with age, and the rope hangs down like a long, thin finger. Uri holds the watch in his palm and counts the seconds aloud.

बारह बजने में पाँच मिनट पर उरी सेटिंग की चाबी घुमाता है और लंबी सुई को तब तक आगे धकेलता है जब तक डायल उसकी अपनी घड़ी से मेल नहीं खा जाता। फिर वे संकरी सीढ़ी से घंटी वाले कमरे में चढ़ते हैं। पीतल विशाल है और उम्र से हरा पड़ चुका है, और रस्सी एक लंबी, पतली उँगली की तरह लटकी है। उरी घड़ी को हथेली पर रखे सेकंड ज़ोर से गिनता है।

"Ten," he says. "Nine. Eight."

"दस," वह कहता है। "नौ। आठ।"

Fatou takes the rope in both hands, her scraped wrist protesting, and pulls with everything she has.

फ़ातू रस्सी को दोनों हाथों में लेती है, उसकी छिली कलाई विरोध करती है, और वह पूरी ताक़त से खींचती है।

The bell swings, and the whole tower hums with it. Far below in the square, a man in a grey coat looks up at the dial. Then he checks his watch and slowly puts his notebook away.

घंटी झूलती है, और पूरी मीनार उसके साथ गूँज उठती है। बहुत नीचे चौक में, स्लेटी कोट वाला एक आदमी डायल की ओर देखता है। फिर वह अपनी घड़ी देखता है और धीरे से अपनी नोटबुक रख देता है।