The Lake Swim

Every August, the town held a two-kilometer swim across the lake, and this year Eira and her father had entered together. He had been talking about it for months. As a young man, he said, he had swum in far colder water than this, and he had never needed a wetsuit.

हर अगस्त में कस्बे में झील के आर-पार दो किलोमीटर की तैराकी होती थी, और इस साल एइरा और उसके पिता ने साथ-साथ नाम लिखवाया था। वे महीनों से इसी की बातें कर रहे थे। जवानी में, वे कहते थे, उन्होंने इससे कहीं ठंडे पानी में तैराकी की थी, और उन्हें कभी वेटसूट की ज़रूरत नहीं पड़ी।

On the morning of the race, the lake lay flat and silver under a thin mist. Two hundred swimmers in orange caps stood shivering on the shingle. Eira had been training three evenings a week, but her father had trained mostly by describing how easy it would be.

दौड़ की सुबह झील हल्की धुंध के नीचे चाँदी-सी सपाट पड़ी थी। नारंगी टोपियाँ पहने दो सौ तैराक कंकरीले किनारे पर काँपते खड़े थे। एइरा हफ़्ते में तीन शामें अभ्यास करती रही थी, लेकिन उसके पिता ने ज़्यादातर अभ्यास यह बताकर किया था कि यह कितना आसान होगा।

The horn sounded, and they waded in. The first few hundred meters went well. Her father swam ahead with a strong, splashy stroke, glancing back once to grin at her. She settled into a steady rhythm and kept the orange cap in sight.

हॉर्न बजा, और वे पानी में उतर गए। शुरू के कुछ सौ मीटर ठीक रहे। उसके पिता मज़बूत, छपाक-छपाक करती चाल से आगे तैर रहे थे और एक बार पीछे मुड़कर उसे देखकर मुस्कुराए। वह एक स्थिर लय में आ गई और नारंगी टोपी को नज़र में रखती रही।

Then, near the middle of the lake, the water changed. Eira felt it on her arms first: a cold layer that seemed to rise from below like a slow breath. She was already used to it, but her father, she realized, had stopped swimming.

फिर, झील के बीच के पास, पानी बदल गया। एइरा ने पहले अपनी बाँहों पर यह महसूस किया: ठंड की एक परत, जो नीचे से किसी धीमी साँस की तरह उठती लगती थी। वह इसकी आदी हो चुकी थी, पर उसने देखा कि उसके पिता तैरना बंद कर चुके थे।

He was floating upright, his cap crooked, his breathing fast and shallow. "I'm fine," he said, before she had even asked. "Give me a second."

वे सीधे खड़े-खड़े तैर रहे थे, टोपी टेढ़ी, साँस तेज़ और उथली। "मैं ठीक हूँ," उन्होंने उसके पूछने से पहले ही कह दिया। "बस एक पल दो।"

She knew he wasn't fine. His lips were pale, and his voice had gone strangely high. If she had been him, she thought, she would have been terrified too, and she would not have wanted anyone to say so.

वह जानती थी कि वे ठीक नहीं हैं। उनके होंठ पीले पड़ गए थे और आवाज़ अजीब तरह से ऊँची हो गई थी। उसने सोचा, अगर वह उनकी जगह होती तो वह भी डर जाती, और नहीं चाहती कि कोई यह बात ज़ुबान पर लाए।

"Dad, roll onto your back," she said calmly, treading water beside him. "Look at the sky. Breathe in for four, out for six. I'll count."

"पापा, पीठ के बल हो जाइए," उसने शांति से कहा, उनके बगल में पानी में पैर चलाते हुए। "आसमान को देखिए। चार गिनकर साँस अंदर लीजिए, छह गिनकर बाहर। मैं गिनती करूँगी।"

He did as he was told. She counted aloud, and after a dozen breaths the color began to return to his face. Meanwhile, a yellow kayak had drifted quietly closer, and the woman paddling it raised a hand to show she was watching. She did not hurry them or ask any questions.

उन्होंने वैसा ही किया जैसा कहा गया था। वह ज़ोर से गिनती करती रही, और दर्जन भर साँसों के बाद उनके चेहरे पर रंग लौटने लगा। इसी बीच एक पीली कयाक चुपचाप पास खिसक आई थी, और उसे चला रही औरत ने हाथ उठाकर जताया कि वह नज़र रख रही है। उसने न उन्हें जल्दी करने को कहा, न कोई सवाल पूछा।

"The cold takes everyone by surprise," the woman said eventually. "Nobody has ever been disqualified for floating."

"ठंड हर किसी को चौंका देती है," आख़िर में औरत ने कहा। "तैरते-तैरते रुक जाने पर आज तक किसी को अयोग्य नहीं ठहराया गया।"

They swam the second half side by side, mostly on their backs, then breaststroke, then a slow, careful crawl. Whenever her father's breathing quickened, Eira slowed down, and he followed her pace without a word.

उन्होंने दूसरा आधा हिस्सा साथ-साथ तैरकर पूरा किया, ज़्यादातर पीठ के बल, फिर ब्रेस्टस्ट्रोक में, फिर धीमे, सधे हुए क्रॉल में। जब भी उसके पिता की साँस तेज़ होती, एइरा धीमी हो जाती, और वे बिना एक शब्द कहे उसकी रफ़्तार के साथ चलते रहे।

They were among the last to reach the shingle. A small crowd clapped for the final swimmers, and a man with a microphone read out their names. Her father stood still for a moment, water running down his face, then wrapped a towel around Eira's shoulders instead of his own.

वे किनारे पर पहुँचने वालों में सबसे आख़िरी लोगों में थे। आख़िरी तैराकों के लिए भीड़ की एक छोटी टोली ने तालियाँ बजाईं, और माइक्रोफ़ोन वाले एक आदमी ने उनके नाम पुकारे। उसके पिता एक पल को चुपचाप खड़े रहे, चेहरे पर पानी बहता हुआ, फिर उन्होंने अपने नहीं, एइरा के कंधों पर तौलिया लपेट दिया।

"Same time next year?" she asked.

"अगले साल फिर?" उसने पूछा।

"Only if we train in the lake first," he said. "And only if you tell people I was in front."

"तभी, जब हम पहले झील में अभ्यास करें," उन्होंने कहा। "और तभी, जब तुम लोगों से कहो कि मैं आगे था।"