The Referee's Call

In the eighty-ninth minute, Clemens is standing exactly where a referee should be, near the edge of the penalty area. Then the defender's boot catches the striker's ankle. The striker falls. The sound of the contact is small, but it carries.

नवासीवें मिनट में क्लेमेंस ठीक वहीं खड़ा है जहाँ रेफ़री को होना चाहिए, पेनल्टी एरिया के किनारे के पास। तभी डिफ़ेंडर का बूट स्ट्राइकर के टखने से टकराता है। स्ट्राइकर गिर पड़ता है। टक्कर की आवाज़ छोटी है, पर दूर तक जाती है।

The score is one-all. The home supporters, gathered along the fence with flasks of tea, go quiet for half a second and then explode into shouting. The home team is coached by Clemens's uncle.

स्कोर एक-एक है। घरेलू टीम के समर्थक, जो बाड़ के साथ चाय के थर्मस लिए जमा हैं, आधे पल के लिए चुप हो जाते हैं और फिर चीख़-पुकार में फट पड़ते हैं। घरेलू टीम के कोच क्लेमेंस के चाचा हैं।

Clemens is sixteen. He has been refereeing under-fifteen games for a year, mostly on Saturday mornings, for a small fee and a free sandwich. His whistle hangs from a red lanyard. It was a birthday present, and his uncle gave it to him.

क्लेमेंस सोलह साल का है। वह एक साल से पंद्रह साल से कम उम्र वालों के मैचों में रेफ़री कर रहा है, ज़्यादातर शनिवार की सुबह, थोड़ी-सी फ़ीस और एक मुफ़्त सैंडविच के बदले। उसकी सीटी एक लाल पट्टे से लटकती है। वह जन्मदिन का तोहफ़ा थी, और उसके चाचा ने ही दी थी।

He learned the rules in his uncle's garden, using two jackets as goalposts. "Whatever the rule book says," his uncle told him once, "the game only works if someone is willing to be disliked." Clemens had thought it was a joke.

उसने नियम चाचा के बग़ीचे में सीखे थे, दो जैकेटों को गोलपोस्ट बनाकर। "रूल बुक कुछ भी कहे," चाचा ने एक बार उससे कहा था, "खेल तभी चलता है जब कोई नापसंद किए जाने को तैयार हो।" क्लेमेंस ने सोचा था कि यह मज़ाक है।

Now the striker looks up at him from the grass. Clemens replays the moment in his head. The defender never touched the ball. If it had been a closer call, he could have waved play on and nobody would have blamed him. But it wasn't close.

अब स्ट्राइकर घास पर से उसकी ओर देखता है। क्लेमेंस उस पल को मन में दोबारा चलाता है। डिफ़ेंडर ने गेंद को छुआ तक नहीं था। अगर फ़ैसला थोड़ा कम साफ़ होता, तो वह खेल चलते रहने का इशारा कर सकता था और कोई उसे दोष नहीं देता। पर वह साफ़ था।

Along the touchline, his uncle has stopped moving. He doesn't shout. He just stands with his hands on his hips, looking at Clemens the way he looks at a puzzle he already knows the answer to.

टचलाइन के किनारे उसके चाचा ने हिलना बंद कर दिया है। वे चिल्लाते नहीं। बस कमर पर हाथ रखे खड़े हैं, क्लेमेंस को ऐसे देखते हुए जैसे किसी ऐसी पहेली को देखते हैं जिसका जवाब वे पहले से जानते हैं।

Clemens blows the whistle and points to the spot. The noise is immediate. A parent calls him a disgrace. One of the players says that he must be joking.

क्लेमेंस सीटी बजाता है और स्पॉट की ओर इशारा करता है। शोर फ़ौरन उठता है। एक अभिभावक उसे शर्मनाक कहता है। खिलाड़ियों में से एक कहता है कि वह ज़रूर मज़ाक कर रहा होगा।

"It was a foul," Clemens says, quietly, to nobody in particular. His voice shakes, although his arm does not.

"यह फ़ाउल था," क्लेमेंस धीरे से, किसी ख़ास की ओर नहीं देखते हुए कहता है। उसकी आवाज़ काँपती है, हालाँकि उसकी बाँह नहीं काँपती।

The penalty is taken in a silence so complete that he can hear the net move. The ball goes in. Two minutes later the final whistle blows, and Clemens shakes hands with both captains and collects his sandwich.

पेनल्टी इतनी पूरी ख़ामोशी में ली जाती है कि उसे जाल हिलने की आवाज़ सुनाई देती है। गेंद अंदर चली जाती है। दो मिनट बाद अंतिम सीटी बजती है, और क्लेमेंस दोनों कप्तानों से हाथ मिलाता है और अपना सैंडविच ले लेता है।

He thinks about cycling past his uncle's house on the way home, and then thinks better of it. On Saturdays the whole family eats at his grandmother's table, and excuses are not accepted.

वह सोचता है कि घर लौटते हुए चाचा के घर के पास से साइकिल पर गुज़र जाए, और फिर यह ख़याल छोड़ देता है। शनिवार को पूरा परिवार उसकी दादी की मेज़ पर खाना खाता है, और बहाने नहीं चलते।

The soup is served. Nobody mentions the match. His cousin stares into her bowl as if there might be a message at the bottom of it. His uncle eats slowly, wipes his mouth and puts down his spoon.

सूप परोसा जाता है। मैच का ज़िक्र कोई नहीं करता। उसकी चचेरी बहन अपने कटोरे में ऐसे झाँकती है जैसे तल में कोई संदेश हो सकता है। उसके चाचा धीरे-धीरे खाते हैं, मुँह पोंछते हैं और चम्मच नीचे रख देते हैं।

"You were in the right place," he says at last. "Better placed than I would have been."

"तुम सही जगह पर थे," वे आख़िर में कहते हैं। "मुझसे बेहतर जगह पर।"

Clemens nods. He doesn't trust himself to say anything.

क्लेमेंस सिर हिलाता है। उसे ख़ुद पर भरोसा नहीं कि वह कुछ कह पाएगा।

His uncle pushes the dish of potatoes across the table. "Eat, referee," he says. "You look like you've been running all day."

उसके चाचा आलू का बर्तन मेज़ पर उसकी ओर खिसका देते हैं। "खाओ, रेफ़री," वे कहते हैं। "लग रहा है जैसे तुम सारा दिन दौड़ते रहे हो।"