The Bell That Waited for Noon

The workshop inside the clock tower smells of oil and warm metal. Fatou climbs the last spiral of stairs with a paper bag of lunch in one hand. The dial above her ticks like a very patient heart.

A oficina dentro da torre do relógio cheira a óleo e metal quente. Fatou sobe o último trecho da escada em espiral com um saco de papel com o almoço numa das mãos. O mostrador acima dela faz tique-taque como um coração muito paciente.

Uri is waiting at the top, pacing between a workbench and a wall of hanging tools. He is sixteen, the same age as Fatou, and today he looks about twelve.

Uri está esperando no alto, andando de um lado para o outro entre uma bancada e uma parede de ferramentas penduradas. Tem dezesseis anos, a mesma idade de Fatou, e hoje parece ter uns doze.

"You came," he says. "Thank you. I did not think you would."

"Você veio", diz ele. "Obrigado. Eu não achei que viria."

"You sent me four messages," Fatou says. "One of them was just a picture of a screwdriver."

"Você me mandou quatro mensagens", diz Fatou. "Uma delas era só a foto de uma chave de fenda."

"I was nervous." He rubs his bare left hand with his right. "My mother is away at a repair job until tomorrow morning. She asked me to keep the tower running while she is gone. Then I lost my glove."

"Eu estava nervoso." Ele esfrega a mão esquerda nua com a direita. "Minha mãe está fora num serviço de reparo até amanhã de manhã. Ela me pediu para manter a torre funcionando enquanto ela não está. Aí eu perdi a minha luva."

"Your glove? That is the whole emergency?"

"Sua luva? Essa é a emergência toda?"

"It is not just a glove. It is the thick leather one for the escapement, the part that makes the tick. Without it I cannot touch the mechanism while it is running." He lowers his voice, as if the clock might be listening. "And the inspector arrives at noon. If the clock is wrong, the town may take the contract away from my mother."

"Não é só uma luva. É a de couro grosso para o escape, a peça que faz o tique. Sem ela não posso tocar no mecanismo enquanto ele está funcionando." Ele baixa a voz, como se o relógio pudesse estar ouvindo. "E o inspetor chega ao meio-dia. Se o relógio estiver errado, a cidade pode tirar o contrato da minha mãe."

Fatou puts down the lunch bag. She does not know much about clocks. She knows that Uri has helped her with mathematics for two years without once making her feel stupid, and she knows that she owes him.

Fatou larga o saco do almoço. Não sabe muito sobre relógios. Sabe que Uri a ajuda com matemática há dois anos sem nunca fazê-la se sentir burra, e sabe que tem uma dívida com ele.

"Then here is my promise," she says. "I will find the glove before noon. Whatever it takes."

"Então esta é a minha promessa", diz. "Vou achar a luva antes do meio-dia. Custe o que custar."

Uri looks at her for a long moment. "You do not have to say that."

Uri olha para ela por um longo momento. "Você não precisa dizer isso."

"I know. I am saying it anyway."

"Eu sei. Estou dizendo mesmo assim."

They begin by searching the workshop. They look under the bench, behind the paint tins, and inside every drawer. Fatou finds a dead beetle, three bent screws, and an old sandwich wrapped in paper that she decides not to investigate.

Começam revistando a oficina. Olham debaixo da bancada, atrás das latas de tinta e dentro de cada gaveta. Fatou encontra um besouro morto, três parafusos tortos e um sanduíche velho embrulhado em papel que ela decide não investigar.

By ten o'clock the glove has still not appeared. By half past ten Uri has opened the same cupboard four times, hoping that it will have changed its mind.

Às dez horas a luva ainda não apareceu. Às dez e meia, Uri já abriu o mesmo armário quatro vezes, na esperança de que ele tenha mudado de ideia.

"Maybe I left it at home," he says.

"Talvez eu tenha deixado em casa", diz.

"You told me you wore it yesterday afternoon, here, to oil the gears. So it was here after you finished."

"Você me disse que a usou ontem à tarde, aqui, para lubrificar as engrenagens. Então ela estava aqui depois que você terminou."

"Unless the pigeons took it."

"A menos que os pombos a tenham levado."

"Pigeons do not steal gloves."

"Pombos não roubam luvas."

"These ones are unusual." He points through the small window at a gang of grey birds on the ledge, who look back at him with total innocence.

"Estes são incomuns." Ele aponta pela janelinha para um bando de pássaros cinza no peitoril, que o olham de volta com total inocência.

At ten forty the first problem arrives. Uri puts his ear against the great iron case in the centre of the room and frowns. The ticking has changed, he says. It sounds lazy, with a slight drag between every beat.

Às dez e quarenta chega o primeiro problema. Uri encosta o ouvido na grande caixa de ferro no centro da sala e franze a testa. O tique-taque mudou, diz ele. Soa preguiçoso, com um leve arrastar entre cada batida.

"What does that mean?" Fatou asks.

"O que isso significa?", pergunta Fatou.

"Something is touching a gear that should be free." His face goes pale. "If it stays like this, the clock will lose a minute every ten minutes. By noon it will be wrong by eight minutes, and the inspector will see it from the square."

"Alguma coisa está encostando numa engrenagem que devia estar livre." O rosto dele fica pálido. "Se continuar assim, o relógio vai perder um minuto a cada dez minutos. Ao meio-dia estará errado em oito minutos, e o inspetor vai ver da praça."

"Then we open the case."

"Então abrimos a caixa."

"Not without the glove. The teeth are slick with oil and they catch fingers, and my mother says never to use bare hands."

"Não sem a luva. Os dentes estão escorregadios de óleo e prendem os dedos, e minha mãe diz que nunca se deve usar as mãos nuas."

Fatou thinks. A promise is a strange thing, she realises, because it grows heavier the closer you come to the deadline. She looks at the shelf above the bench, at the tins of grease, the oily rags, and the single ragged hat that belongs to nobody.

Fatou pensa. Uma promessa é uma coisa estranha, percebe, porque fica mais pesada quanto mais se aproxima o prazo. Olha para a prateleira acima da bancada, as latas de graxa, os panos engordurados e o único chapéu esfarrapado que não pertence a ninguém.

"Wait. Does your mother keep spare gloves?"

"Espere. Sua mãe guarda luvas de reserva?"

"Only one pair, and she took it with her." Uri sits down heavily on a stool. "I am sorry. I should have kept my promise to her better than this."

"Só um par, e ela levou." Uri senta-se pesadamente num banquinho. "Desculpe. Eu devia ter cumprido minha promessa a ela melhor do que isto."

"You have not broken it yet." Fatou picks up a long steel hook from the wall. "How dangerous is it?"

"Você ainda não a quebrou." Fatou pega um longo gancho de aço da parede. "Quão perigoso é?"

"The teeth keep turning. They catch fingers, and they would pull in a sleeve."

"Os dentes continuam girando. Prendem dedos e puxariam uma manga."

"Then I will not use fingers or sleeves."

"Então não vou usar dedos nem mangas."

She pushes her sleeves above her elbows, and ties back her hair with the scarf from her neck. Then she wraps a rag around the end of the hook so it will not scratch the brass. Uri wants to argue, but the clock gives another lazy tick, and he stays silent. Together they unbolt the side panel and slide it aside, and a breath of warm, oily air comes out.

Ela arregaça as mangas acima dos cotovelos e prende o cabelo com o lenço do pescoço. Depois enrola um pano na ponta do gancho para não arranhar o latão. Uri quer discutir, mas o relógio dá outro tique preguiçoso, e ele fica calado. Juntos soltam os parafusos do painel lateral e o deslizam para o lado, e um sopro de ar quente e oleoso sai.

Inside, the great wheels turn slowly in their brass shadows. Fatou leans in with the hook, her cheek turned away from the warmth, and she searches the dark spaces between the gears one by one.

Lá dentro, as grandes rodas giram devagar em suas sombras de latão. Fatou se inclina com o gancho, a bochecha virada para longe do calor, e vasculha os espaços escuros entre as engrenagens, um por um.

"There," Uri whispers suddenly. "Look near the bottom. Something brown."

"Ali", sussurra Uri de repente. "Olhe perto do fundo. Algo marrom."

She cannot reach it. The thing is wedged deep inside, between a wheel and the frame, and every time she stretches towards it the rag begins to slip. Ten fifty. Ten fifty-five. Sweat runs down the side of her neck.

Ela não alcança. A coisa está encravada bem fundo, entre uma roda e a estrutura, e toda vez que ela se estica na direção dela o pano começa a escorregar. Dez e cinquenta. Dez e cinquenta e cinco. O suor escorre pelo lado do pescoço.

"I cannot get it," she says. "I think it is your glove, and I think it is the reason the clock is slow. It is caught in the teeth."

"Não consigo", diz. "Acho que é a sua luva, e acho que é por isso que o relógio está lento. Está presa nos dentes."

"Pull gently," says Uri. "If you tear it, the pieces will jam the whole machine."

"Puxe com delicadeza", diz Uri. "Se rasgar, os pedaços vão emperrar a máquina inteira."

"If I do not pull, the inspector will find a slow clock."

"Se eu não puxar, o inspetor vai encontrar um relógio atrasado."

On the next attempt the hook slips. Her wrist brushes a turning wheel, and she gasps and pulls back. The rag falls into the case. Uri grabs her arm and holds her hand under the tap in the corner of the workshop. For a minute neither of them speaks.

Na tentativa seguinte, o gancho escorrega. O pulso dela roça uma roda em movimento, e ela solta um grito e recua. O pano cai dentro da caixa. Uri agarra o braço dela e põe a mão dela debaixo da torneira no canto da oficina. Por um minuto, nenhum dos dois fala.

"It is not bad," Fatou says finally, looking at the pink line across her skin. "Only a small mark."

"Não foi grave", diz Fatou por fim, olhando a linha rosada na pele. "Só uma marca pequena."

"You promised to find the glove. You did not promise to be hurt."

"Você prometeu achar a luva. Não prometeu se machucar."

"I am not giving up."

"Não vou desistir."

The dial outside shows twenty to twelve. Uri stares at the tower stairs, and then, to her surprise, at the old brass bell hanging in the roof above them.

O mostrador lá fora marca vinte para o meio-dia. Uri olha para a escada da torre e depois, para surpresa dela, para o velho sino de latão pendurado no teto acima deles.

"Fatou, listen. There is another way. The bell has a rope for emergencies, and the hands have a setting key. If the clock cannot be fixed in time, I push the hands forward to the right minute, and we ring the bell ourselves at noon. The inspector will see and hear the right time. And the clock can be repaired properly tonight, with the case open and the machine stopped."

"Fatou, escute. Existe outro jeito. O sino tem uma corda de emergência, e os ponteiros têm uma chave de ajuste. Se o relógio não puder ser consertado a tempo, eu empurro os ponteiros para o minuto certo, e nós mesmos tocamos o sino ao meio-dia. O inspetor vai ver e ouvir a hora certa. E o relógio pode ser consertado direito hoje à noite, com a caixa aberta e a máquina parada."

"That is cheating."

"Isso é trapaça."

"It is not. It is what the rope and the key are for. My mother did it once, in a winter power cut." He grins at her, and for a moment he looks sixteen again. "And you still keep your promise, in a way. You found out where the glove is. That is what you said you would do."

"Não é. É para isso que servem a corda e a chave. Minha mãe fez isso uma vez, num apagão de inverno." Ele sorri para ela, e por um momento parece ter dezesseis anos de novo. "E você ainda cumpre sua promessa, de certo modo. Descobriu onde está a luva. Era isso que você disse que faria."

She considers this. It is not the ending she imagined, but it has an odd, stubborn kind of honesty. She leaves the glove, wedged and silent, in the dark.

Ela considera. Não é o final que imaginava, mas tem uma honestidade estranha e teimosa. Deixa a luva, encravada e silenciosa, no escuro.

At five to twelve Uri turns the setting key and pushes the long hand forward until the dial agrees with his own watch. Then they climb the narrow ladder into the bell room. The brass is huge and green with age, and the rope hangs down like a long, thin finger. Uri holds the watch in his palm and counts the seconds aloud.

Às cinco para o meio-dia, Uri gira a chave de ajuste e empurra o ponteiro grande até o mostrador concordar com o relógio dele. Depois sobem a escada estreita até a sala do sino. O latão é enorme e verde de tão antigo, e a corda pende como um dedo longo e fino. Uri segura o relógio na palma da mão e conta os segundos em voz alta.

"Ten," he says. "Nine. Eight."

"Dez", diz. "Nove. Oito."

Fatou takes the rope in both hands, her scraped wrist protesting, and pulls with everything she has.

Fatou pega a corda com as duas mãos, o pulso arranhado protestando, e puxa com toda a força.

The bell swings, and the whole tower hums with it. Far below in the square, a man in a grey coat looks up at the dial. Then he checks his watch and slowly puts his notebook away.

O sino balança, e a torre inteira vibra com ele. Lá embaixo, na praça, um homem de casaco cinza olha para o mostrador. Depois confere o relógio de pulso e, devagar, guarda o caderno.