The Blue Chalk at Lane Six

The city pool closes at nine, and by ten to nine it is almost empty. The last swimmers wrap themselves in towels and shuffle toward the changing rooms, leaving long wet footprints on the tiles. Ozan, nineteen years old, is in his second month as an evening lifeguard. He walks the length of the pool with a whistle he has never needed to blow.

शहर का पूल नौ बजे बंद हो जाता है, और नौ बजने में दस मिनट रहते-रहते वह लगभग ख़ाली हो चुका होता है। आख़िरी तैराक तौलिये लपेटे चेंजिंग रूम की ओर घिसटते हुए जा रहे हैं, और टाइलों पर उनके गीले पैरों के लंबे निशान छूटते जा रहे हैं। उन्नीस साल का ओज़न शाम की पाली में लाइफ़गार्ड के तौर पर काम करते हुए दूसरे महीने में है। वह एक सीटी लिए पूल की पूरी लंबाई में टहल रहा है, जिसे बजाने की उसे कभी ज़रूरत नहीं पड़ी।

His job at closing is simple. He checks the lanes, the toilets and the benches. Then he walks out through the side door to make sure that no child has been forgotten on the pavement. Tonight, in the orange light of the street lamp, he finds something else.

बंद करते समय उसका काम आसान है। वह लेनें, शौचालय और बेंचें देखता है। फिर वह बग़ल के दरवाज़े से बाहर निकलकर यह पक्का करता है कि फ़ुटपाथ पर कोई बच्चा भूला हुआ न रह गया हो। आज रात, सड़क की बत्ती की नारंगी रोशनी में, उसे कुछ और ही मिलता है।

On the grey stone beside the door, someone has drawn a large blue whale in chalk. It is a careful drawing. The whale has a white belly, a tiny eye, and a curved line of water rising from its back. Next to the whale lies a short stub of blue chalk, worn down almost to nothing.

दरवाज़े के पास वाले स्लेटी पत्थर पर किसी ने चॉक से एक बड़ी नीली व्हेल बनाई है। यह बहुत सँभलकर बनाया गया चित्र है। व्हेल का पेट सफ़ेद है, आँख नन्ही-सी है, और उसकी पीठ से पानी की एक मुड़ी हुई धार ऊपर उठ रही है। व्हेल के पास नीली चॉक का एक छोटा-सा टुकड़ा पड़ा है, जो घिसते-घिसते लगभग ख़त्म हो चुका है।

Ozan crouches and picks it up. The chalk is warm from the lamp and leaves a blue powder on his fingers. He looks at the whale for a long moment. Then he checks his watch, because the cleaner will hose down the pavement at nine, and the whole drawing will be gone in ten minutes.

ओज़न झुककर उसे उठा लेता है। चॉक बत्ती की गर्मी से गुनगुनी है और उसकी उँगलियों पर नीला चूर्ण छोड़ देती है। वह बड़ी देर तक व्हेल को देखता रहता है। फिर वह घड़ी देखता है, क्योंकि सफ़ाईकर्मी नौ बजे फ़ुटपाथ पर पाइप से पानी की बौछार करेगा, और दस मिनट में पूरा चित्र मिट जाएगा।

Edin, the cleaner, is already unrolling the hose when Ozan reaches the corner. He is a quiet man with a moustache and a bad knee, and he has worked at the pool longer than anyone can remember.

जब तक ओज़न नुक्कड़ पर पहुँचता है, एदिन पाइप खोल ही रहा होता है। वह मूँछों वाला एक शांत आदमी है, जिसके घुटने में तकलीफ़ है, और वह पूल में इतने समय से काम कर रहा है कि किसी को याद नहीं।

"Wait," Ozan says. "Please don't wash the pavement yet."

"रुकिए," ओज़न कहता है। "प्लीज़, अभी फ़ुटपाथ मत धोइए।"

Edin looks at him over his glasses. "It is the same every night, my friend. I wash it at nine. Nothing important is ever on this pavement."

एदिन चश्मे के ऊपर से उसे देखता है। "मेरे दोस्त, हर रात यही होता है। मैं इसे नौ बजे धोता हूँ। इस फ़ुटपाथ पर कभी कुछ ज़रूरी नहीं होता।"

"There is a whale," says Ozan.

"वहाँ एक व्हेल है," ओज़न कहता है।

Edin sighs, walks to the door, and studies the drawing in silence. Then he turns off the water with a small, practical twist of his wrist. "Five minutes," he says. "After that, the whale goes to the sea."

एदिन आह भरता है, दरवाज़े तक जाता है और चुपचाप चित्र को ग़ौर से देखता है। फिर वह कलाई के एक छोटे, व्यावहारिक मोड़ से पानी बंद कर देता है। "पाँच मिनट," वह कहता है। "उसके बाद व्हेल समुद्र में चली जाएगी।"

Ozan understands that five minutes is a gift, and that he should use it well. He holds up the stub of chalk. "Somebody left this. I should return it to whoever owns it."

ओज़न समझ जाता है कि पाँच मिनट एक तोहफ़ा हैं, और उन्हें अच्छी तरह इस्तेमाल करना चाहिए। वह चॉक का टुकड़ा ऊपर उठाता है। "किसी ने यह छोड़ दिया है। मुझे इसे इसके मालिक को लौटा देना चाहिए।"

He takes it first to the front desk, where the receptionist is counting coins into a plastic tray. She is a cheerful woman who knows the name of every regular, and she glances at the chalk without much interest.

वह उसे सबसे पहले फ़्रंट डेस्क पर ले जाता है, जहाँ रिसेप्शनिस्ट प्लास्टिक की ट्रे में सिक्के गिन रही है। वह एक हँसमुख औरत है जो हर नियमित आने वाले का नाम जानती है, और वह चॉक पर बिना ख़ास दिलचस्पी के एक नज़र डालती है।

"That belongs to the swimming instructor," she says. "She teaches the beginners on Tuesdays, and she draws on the pavement to explain strokes."

"यह तैराकी सिखाने वाली मैडम की है," वह कहती है। "वह मंगलवार को शुरुआती लोगों को सिखाती हैं, और तैरने के तरीक़े समझाने के लिए फ़ुटपाथ पर चित्र बनाती हैं।"

"It's a whale," Ozan says.

"यह एक व्हेल है," ओज़न कहता है।

"She draws all kinds of animals. Take it to her, she's in the staff room."

"वह हर तरह के जानवर बनाती हैं। इसे उनके पास ले जाओ, वह स्टाफ़ रूम में हैं।"

The instructor is sitting with her shoes off, eating an orange. She turns the chalk over in her fingers and shakes her head.

प्रशिक्षिका जूते उतारे बैठी संतरा खा रही है। वह चॉक को उँगलियों में पलटती है और सिर हिलाती है।

"I use white chalk, and I draw on a board, not on the ground. Besides, I am the worst drawer in the whole city." She laughs. "Whoever made your whale is much better than I am. Ask Edin. He knows who comes and goes around here."

"मैं सफ़ेद चॉक इस्तेमाल करती हूँ, और बोर्ड पर बनाती हूँ, ज़मीन पर नहीं। वैसे भी मैं पूरे शहर में सबसे ख़राब चित्र बनाने वाली हूँ।" वह हँस पड़ती है। "तुम्हारी व्हेल जिसने भी बनाई है, वह मुझसे कहीं अच्छा है। एदिन से पूछो। उसे पता रहता है कि यहाँ कौन आता-जाता है।"

Ozan returns to the side door with the chalk still in his hand. Edin has moved a bench to the wall and sits down with a groan, his knee stretched out in front of him. He looks at the stub of chalk, then at the whale, then at Ozan.

ओज़न चॉक हाथ में लिए ही बग़ल के दरवाज़े पर लौट आता है। एदिन ने एक बेंच दीवार तक खिसका ली है और कराहते हुए उस पर बैठ गया है, उसका घुटना सामने फैला हुआ है। वह चॉक के टुकड़े को देखता है, फिर व्हेल को, फिर ओज़न को।

"You went to the front desk and the staff room," Edin says. "Of course. People always look for an owner in the offices. The owner is usually outside, waiting for his mother."

"तुम फ़्रंट डेस्क और स्टाफ़ रूम गए," एदिन कहता है। "बिल्कुल। लोग हमेशा मालिक को दफ़्तरों में ढूँढ़ते हैं। मालिक अक्सर बाहर होता है, अपनी माँ का इंतज़ार करता हुआ।"

"I don't understand."

"मैं समझा नहीं।"

"Neither did I, at first." Edin rubs the knee, and a slow smile appears under his moustache. "A boy comes here every evening with his mother. She works late in the café on the next street, and the boy waits outside the pool until she finishes. Last week I found a chalk heart on this pavement. The week before it was a bicycle. Each night I hose it away, and each night something new appears."

"पहले मैं भी नहीं समझा था।" एदिन घुटना सहलाता है, और उसकी मूँछों के नीचे धीमी मुस्कान उभर आती है। "एक लड़का हर शाम अपनी माँ के साथ यहाँ आता है। वह अगली गली के कैफ़े में देर तक काम करती है, और लड़का पूल के बाहर तब तक इंतज़ार करता है जब तक वह छूट नहीं जाती। पिछले हफ़्ते मुझे इस फ़ुटपाथ पर चॉक से बना एक दिल मिला था। उससे पिछले हफ़्ते एक साइकिल थी। मैं हर रात उसे धो देता हूँ, और हर रात कुछ नया उभर आता है।"

"So he draws them knowing you will wash them off?"

"तो वह जानते हुए बनाता है कि आप उसे धो देंगे?"

"I think that is the point," says Edin. "A drawing that lasts is a thing to look at. A drawing that disappears is a thing you have to make again."

"मुझे लगता है यही तो बात है," एदिन कहता है। "जो चित्र टिका रहता है, वह देखने की चीज़ होती है। जो चित्र मिट जाता है, उसे फिर से बनाना पड़ता है।"

Ozan looks down at the stub of chalk in his palm. It is so short that it has almost no shape left. Whoever owns it has drawn a lot of whales and bicycles, and has probably never received a new piece.

ओज़न हथेली में रखे चॉक के टुकड़े को देखता है। वह इतना छोटा है कि उसका लगभग कोई आकार ही नहीं बचा। इसके मालिक ने बहुत सारी व्हेलें और साइकिलें बनाई हैं, और शायद उसे कभी नया टुकड़ा नहीं मिला।

At that moment, a small figure appears at the corner of the building. It is a boy of about nine, in a coat too large for him, with a school bag hanging off one shoulder. He stops dead when he sees two men standing over his whale.

उसी पल इमारत के कोने पर एक छोटी-सी आकृति दिखाई देती है। वह करीब नौ साल का एक लड़का है, जिसने अपने नाप से बड़ा कोट पहना है, और स्कूल का बैग उसके एक कंधे से लटक रहा है। अपनी व्हेल के ऊपर दो आदमियों को खड़ा देखकर वह ठिठक जाता है।

"I'm sorry," the boy says quickly. "I know that I'm not allowed to draw here. I'll go."

"माफ़ कीजिए," लड़का जल्दी से कहता है। "मुझे पता है कि मुझे यहाँ चित्र बनाने की इजाज़त नहीं है। मैं चला जाऊँगा।"

"You are not in trouble," Ozan says. He kneels down so that his face is level with the boy's. "I found something of yours."

"तुम किसी मुसीबत में नहीं हो," ओज़न कहता है। वह घुटनों के बल बैठ जाता है ताकि उसका चेहरा लड़के के चेहरे के बराबर आ जाए। "मुझे तुम्हारी एक चीज़ मिली है।"

He opens his hand. The boy stares at the chalk for a second, and then at Ozan, and then at the chalk again. He takes it carefully, with the tips of two fingers, as if it might still belong to someone else.

वह हथेली खोलता है। लड़का एक पल चॉक को घूरता है, फिर ओज़न को, फिर दोबारा चॉक को। वह उसे दो उँगलियों की नोक से सावधानी से उठाता है, मानो वह अब भी किसी और की हो।

"It was getting too small," the boy whispers. "I could not hold it properly any more. I thought I had lost it."

"यह बहुत छोटी होती जा रही थी," लड़का फुसफुसाता है। "मैं इसे ठीक से पकड़ नहीं पा रहा था। मुझे लगा कि मैंने इसे खो दिया।"

"It was waiting for you," Edin says solemnly. "In my experience, good chalk always does."

"यह तुम्हारा इंतज़ार कर रही थी," एदिन गंभीरता से कहता है। "मेरे तजुर्बे में अच्छी चॉक हमेशा करती है।"

Ozan feels in his pocket. At the bottom, beside a folded bus ticket, he finds a second piece of chalk. He took it from the instructor's board without thinking. It is white and almost new. He puts it in the boy's hand next to the blue stub.

ओज़न अपनी जेब टटोलता है। तह किए हुए बस के टिकट के पास, सबसे नीचे उसे चॉक का एक दूसरा टुकड़ा मिलता है। उसने उसे बिना सोचे प्रशिक्षिका के बोर्ड से उठा लिया था। वह सफ़ेद है और लगभग नया है। वह उसे नीले टुकड़े के बग़ल में लड़के के हाथ में रख देता है।

"It's for the clouds," he says. "Whales need something to look at."

"यह बादलों के लिए है," वह कहता है। "व्हेल को देखने के लिए कुछ तो चाहिए।"

The boy nods very seriously. Then he walks to the edge of the drawing and kneels. With the white chalk he draws a small cloud above the whale, and then another. His tongue pokes out between his teeth as he works.

लड़का बहुत गंभीरता से सिर हिलाता है। फिर वह चित्र के किनारे तक जाकर घुटनों के बल बैठ जाता है। सफ़ेद चॉक से वह व्हेल के ऊपर एक छोटा बादल बनाता है, फिर एक और। काम करते हुए उसकी जीभ दाँतों के बीच से बाहर निकल आती है।

Edin switches on his torch and holds it over the pavement so that the boy can see. He does not say anything about the hose. It stands coiled against the wall, its end dripping a little onto the stone.

एदिन अपनी टॉर्च जलाकर उसे फ़ुटपाथ के ऊपर थाम लेता है ताकि लड़का देख सके। वह पाइप के बारे में कुछ नहीं कहता। वह दीवार से सटा कुंडली मारे पड़ा है, उसके सिरे से पत्थर पर थोड़ा-थोड़ा पानी टपक रहा है।

When the cloud is finished, the boy stands and looks at his work. Then he moves a few steps to the left, to the blank space beside the whale. There he draws a long straight line that rises from the ground toward the wall. At the top he draws a small square with a dark circle inside it.

बादल पूरा होने पर लड़का खड़ा होकर अपना काम देखता है। फिर वह कुछ क़दम बाईं ओर, व्हेल के पास की ख़ाली जगह की तरफ़ जाता है। वहाँ वह ज़मीन से दीवार की ओर उठती हुई एक लंबी सीधी रेखा खींचता है। ऊपर वह एक छोटा चौकोर बनाता है जिसके भीतर एक गहरा गोला है।

"What is that?" Ozan asks.

"वह क्या है?" ओज़न पूछता है।

The boy only shrugs and keeps drawing. It looks like a window, high on a wall, with a light behind it.

लड़का बस कंधे उचकाता है और बनाता रहता है। यह दीवार पर ऊँचाई में बनी खिड़की जैसा दिखता है, जिसके पीछे रोशनी है।

Ozan glances at Edin. Edin shakes his head very slightly, and the hose stays where it is.

ओज़न एदिन की ओर देखता है। एदिन बहुत हल्के से सिर हिलाता है, और पाइप जहाँ है, वहीं पड़ा रहता है।