The Blue Chalk at Lane Six

The city pool closes at nine, and by ten to nine it is almost empty. The last swimmers wrap themselves in towels and shuffle toward the changing rooms, leaving long wet footprints on the tiles. Ozan, nineteen years old, is in his second month as an evening lifeguard. He walks the length of the pool with a whistle he has never needed to blow.

La piscina municipal cierra a las nueve, y a las nueve menos diez está casi vacía. Los últimos nadadores se envuelven en toallas y arrastran los pies hacia los vestidores, dejando largas huellas mojadas sobre los azulejos. Ozan, de diecinueve años, está en su segundo mes como salvavidas del turno de la tarde. Recorre el largo de la piscina con un silbato que nunca ha necesitado tocar.

His job at closing is simple. He checks the lanes, the toilets and the benches. Then he walks out through the side door to make sure that no child has been forgotten on the pavement. Tonight, in the orange light of the street lamp, he finds something else.

Su trabajo al cierre es sencillo. Revisa los carriles, los baños y las bancas. Luego sale por la puerta lateral para asegurarse de que no hayan olvidado a ningún niño en la acera. Esta noche, bajo la luz anaranjada del farol, encuentra algo distinto.

On the grey stone beside the door, someone has drawn a large blue whale in chalk. It is a careful drawing. The whale has a white belly, a tiny eye, and a curved line of water rising from its back. Next to the whale lies a short stub of blue chalk, worn down almost to nothing.

Sobre la piedra gris junto a la puerta, alguien ha dibujado con tiza una gran ballena azul. Es un dibujo cuidadoso. La ballena tiene el vientre blanco, un ojito y una línea curva de agua que sube desde su lomo. Junto a la ballena hay un pequeño trozo de tiza azul, gastado casi hasta la nada.

Ozan crouches and picks it up. The chalk is warm from the lamp and leaves a blue powder on his fingers. He looks at the whale for a long moment. Then he checks his watch, because the cleaner will hose down the pavement at nine, and the whole drawing will be gone in ten minutes.

Ozan se agacha y lo recoge. La tiza está tibia por el farol y le deja un polvo azul en los dedos. Mira la ballena un largo momento. Luego revisa su reloj, porque el encargado de limpieza lavará la acera con la manguera a las nueve, y todo el dibujo habrá desaparecido en diez minutos.

Edin, the cleaner, is already unrolling the hose when Ozan reaches the corner. He is a quiet man with a moustache and a bad knee, and he has worked at the pool longer than anyone can remember.

Edin, el de la limpieza, ya está desenrollando la manguera cuando Ozan llega a la esquina. Es un hombre callado, con bigote y una rodilla mala, y ha trabajado en la piscina más tiempo del que nadie recuerda.

"Wait," Ozan says. "Please don't wash the pavement yet."

«Espere», dice Ozan. «Por favor, no lave todavía la acera».

Edin looks at him over his glasses. "It is the same every night, my friend. I wash it at nine. Nothing important is ever on this pavement."

Edin lo mira por encima de los anteojos. «Es igual todas las noches, amigo. La lavo a las nueve. Nunca hay nada importante en esta acera».

"There is a whale," says Ozan.

«Hay una ballena», dice Ozan.

Edin sighs, walks to the door, and studies the drawing in silence. Then he turns off the water with a small, practical twist of his wrist. "Five minutes," he says. "After that, the whale goes to the sea."

Edin suspira, camina hasta la puerta y estudia el dibujo en silencio. Luego cierra el agua con un pequeño y práctico giro de muñeca. «Cinco minutos», dice. «Después de eso, la ballena se va al mar».

Ozan understands that five minutes is a gift, and that he should use it well. He holds up the stub of chalk. "Somebody left this. I should return it to whoever owns it."

Ozan entiende que cinco minutos son un regalo, y que debe aprovecharlos bien. Levanta el trozo de tiza. «Alguien dejó esto. Debería devolvérselo a su dueño».

He takes it first to the front desk, where the receptionist is counting coins into a plastic tray. She is a cheerful woman who knows the name of every regular, and she glances at the chalk without much interest.

Lo lleva primero a la recepción, donde la recepcionista cuenta monedas en una bandeja de plástico. Es una mujer alegre que conoce el nombre de todos los habituales, y mira la tiza sin mucho interés.

"That belongs to the swimming instructor," she says. "She teaches the beginners on Tuesdays, and she draws on the pavement to explain strokes."

«Eso es de la instructora de natación», dice. «Les enseña a los principiantes los martes, y dibuja en la acera para explicar los estilos».

"It's a whale," Ozan says.

«Es una ballena», dice Ozan.

"She draws all kinds of animals. Take it to her, she's in the staff room."

«Dibuja toda clase de animales. Llévasela, está en la sala del personal».

The instructor is sitting with her shoes off, eating an orange. She turns the chalk over in her fingers and shakes her head.

La instructora está sentada sin zapatos, comiendo una naranja. Da vuelta a la tiza entre los dedos y niega con la cabeza.

"I use white chalk, and I draw on a board, not on the ground. Besides, I am the worst drawer in the whole city." She laughs. "Whoever made your whale is much better than I am. Ask Edin. He knows who comes and goes around here."

«Yo uso tiza blanca, y dibujo en una pizarra, no en el suelo. Además, soy la peor dibujante de toda la ciudad». Se ríe. «Quien hizo tu ballena es mucho mejor que yo. Pregúntale a Edin. Él sabe quién entra y sale por aquí».

Ozan returns to the side door with the chalk still in his hand. Edin has moved a bench to the wall and sits down with a groan, his knee stretched out in front of him. He looks at the stub of chalk, then at the whale, then at Ozan.

Ozan vuelve a la puerta lateral con la tiza todavía en la mano. Edin ha llevado una banca hasta la pared y se sienta con un gruñido, con la rodilla estirada frente a él. Mira el trozo de tiza, luego la ballena, luego a Ozan.

"You went to the front desk and the staff room," Edin says. "Of course. People always look for an owner in the offices. The owner is usually outside, waiting for his mother."

«Fuiste a la recepción y a la sala del personal», dice Edin. «Claro. La gente siempre busca al dueño en las oficinas. El dueño suele estar afuera, esperando a su mamá».

"I don't understand."

«No entiendo».

"Neither did I, at first." Edin rubs the knee, and a slow smile appears under his moustache. "A boy comes here every evening with his mother. She works late in the café on the next street, and the boy waits outside the pool until she finishes. Last week I found a chalk heart on this pavement. The week before it was a bicycle. Each night I hose it away, and each night something new appears."

«Yo tampoco, al principio». Edin se frota la rodilla, y una sonrisa lenta aparece bajo su bigote. «Un niño viene aquí todas las tardes con su mamá. Ella trabaja hasta tarde en la cafetería de la calle de al lado, y el niño espera afuera de la piscina hasta que ella termina. La semana pasada encontré un corazón de tiza en esta acera. La anterior fue una bicicleta. Cada noche lo lavo con la manguera, y cada noche aparece algo nuevo».

"So he draws them knowing you will wash them off?"

«¿Entonces dibuja sabiendo que usted lo va a lavar?».

"I think that is the point," says Edin. "A drawing that lasts is a thing to look at. A drawing that disappears is a thing you have to make again."

«Creo que ese es el punto», dice Edin. «Un dibujo que dura es algo para mirar. Un dibujo que desaparece es algo que tienes que volver a hacer».

Ozan looks down at the stub of chalk in his palm. It is so short that it has almost no shape left. Whoever owns it has drawn a lot of whales and bicycles, and has probably never received a new piece.

Ozan baja la vista hacia el trozo de tiza en su palma. Es tan corto que casi no le queda forma. Quien sea su dueño ha dibujado muchas ballenas y bicicletas, y probablemente nunca ha recibido una pieza nueva.

At that moment, a small figure appears at the corner of the building. It is a boy of about nine, in a coat too large for him, with a school bag hanging off one shoulder. He stops dead when he sees two men standing over his whale.

En ese momento, una figura pequeña aparece en la esquina del edificio. Es un niño de unos nueve años, con un abrigo demasiado grande para él y una mochila escolar colgando de un hombro. Se detiene en seco al ver a dos hombres de pie sobre su ballena.

"I'm sorry," the boy says quickly. "I know that I'm not allowed to draw here. I'll go."

«Lo siento», dice el niño rápidamente. «Sé que no me dejan dibujar aquí. Ya me voy».

"You are not in trouble," Ozan says. He kneels down so that his face is level with the boy's. "I found something of yours."

«No estás en problemas», dice Ozan. Se arrodilla para que su rostro quede a la altura del niño. «Encontré algo tuyo».

He opens his hand. The boy stares at the chalk for a second, and then at Ozan, and then at the chalk again. He takes it carefully, with the tips of two fingers, as if it might still belong to someone else.

Abre la mano. El niño mira la tiza un segundo, luego a Ozan, y luego otra vez la tiza. La toma con cuidado, con la punta de dos dedos, como si todavía pudiera pertenecer a otro.

"It was getting too small," the boy whispers. "I could not hold it properly any more. I thought I had lost it."

«Se estaba haciendo muy pequeña», susurra el niño. «Ya no podía sostenerla bien. Pensé que la había perdido».

"It was waiting for you," Edin says solemnly. "In my experience, good chalk always does."

«Te estaba esperando», dice Edin con solemnidad. «En mi experiencia, la buena tiza siempre lo hace».

Ozan feels in his pocket. At the bottom, beside a folded bus ticket, he finds a second piece of chalk. He took it from the instructor's board without thinking. It is white and almost new. He puts it in the boy's hand next to the blue stub.

Ozan busca en su bolsillo. En el fondo, junto a un boleto de autobús doblado, encuentra un segundo trozo de tiza. Lo tomó de la pizarra de la instructora sin pensar. Es blanco y casi nuevo. Lo pone en la mano del niño junto al trozo azul.

"It's for the clouds," he says. "Whales need something to look at."

«Es para las nubes», dice. «Las ballenas necesitan algo que mirar».

The boy nods very seriously. Then he walks to the edge of the drawing and kneels. With the white chalk he draws a small cloud above the whale, and then another. His tongue pokes out between his teeth as he works.

El niño asiente con mucha seriedad. Luego camina hasta el borde del dibujo y se arrodilla. Con la tiza blanca dibuja una pequeña nube sobre la ballena, y luego otra. La lengua le asoma entre los dientes mientras trabaja.

Edin switches on his torch and holds it over the pavement so that the boy can see. He does not say anything about the hose. It stands coiled against the wall, its end dripping a little onto the stone.

Edin enciende su linterna y la sostiene sobre la acera para que el niño pueda ver. No dice nada de la manguera. Está enrollada contra la pared, con el extremo goteando un poco sobre la piedra.

When the cloud is finished, the boy stands and looks at his work. Then he moves a few steps to the left, to the blank space beside the whale. There he draws a long straight line that rises from the ground toward the wall. At the top he draws a small square with a dark circle inside it.

Cuando la nube está terminada, el niño se pone de pie y mira su obra. Luego se mueve unos pasos a la izquierda, al espacio vacío junto a la ballena. Allí dibuja una larga línea recta que sube desde el suelo hacia la pared. En lo alto dibuja un pequeño cuadrado con un círculo oscuro adentro.

"What is that?" Ozan asks.

«¿Qué es eso?», pregunta Ozan.

The boy only shrugs and keeps drawing. It looks like a window, high on a wall, with a light behind it.

El niño solo se encoge de hombros y sigue dibujando. Parece una ventana, en lo alto de un muro, con una luz detrás.

Ozan glances at Edin. Edin shakes his head very slightly, and the hose stays where it is.

Ozan mira a Edin. Edin niega con la cabeza muy levemente, y la manguera se queda donde está.