The Blue Chalk at Lane Six

The city pool closes at nine, and by ten to nine it is almost empty. The last swimmers wrap themselves in towels and shuffle toward the changing rooms, leaving long wet footprints on the tiles. Ozan, nineteen years old, is in his second month as an evening lifeguard. He walks the length of the pool with a whistle he has never needed to blow.

A piscina municipal fecha às nove e, às nove menos dez, está quase vazia. Os últimos nadadores se enrolam em toalhas e arrastam os pés até os vestiários, deixando longas pegadas molhadas no piso. Ozan, de dezenove anos, está no segundo mês como salva-vidas do turno da noite. Ele percorre a piscina de ponta a ponta com um apito que nunca precisou soprar.

His job at closing is simple. He checks the lanes, the toilets and the benches. Then he walks out through the side door to make sure that no child has been forgotten on the pavement. Tonight, in the orange light of the street lamp, he finds something else.

O trabalho dele no fechamento é simples. Ele confere as raias, os banheiros e os bancos. Depois sai pela porta lateral para garantir que nenhuma criança foi esquecida na calçada. Hoje à noite, sob a luz laranja do poste, ele encontra outra coisa.

On the grey stone beside the door, someone has drawn a large blue whale in chalk. It is a careful drawing. The whale has a white belly, a tiny eye, and a curved line of water rising from its back. Next to the whale lies a short stub of blue chalk, worn down almost to nothing.

Na pedra cinzenta ao lado da porta, alguém desenhou com giz uma grande baleia azul. É um desenho cuidadoso. A baleia tem a barriga branca, um olhinho minúsculo e um fio curvo de água subindo das costas. Ao lado da baleia há um toco curto de giz azul, gasto quase até o fim.

Ozan crouches and picks it up. The chalk is warm from the lamp and leaves a blue powder on his fingers. He looks at the whale for a long moment. Then he checks his watch, because the cleaner will hose down the pavement at nine, and the whole drawing will be gone in ten minutes.

Ozan se agacha e o pega. O giz está morno da luz do poste e deixa um pó azul nos dedos dele. Ele fica um longo momento olhando para a baleia. Então confere o relógio, porque o faxineiro vai lavar a calçada com a mangueira às nove, e o desenho inteiro vai sumir em dez minutos.

Edin, the cleaner, is already unrolling the hose when Ozan reaches the corner. He is a quiet man with a moustache and a bad knee, and he has worked at the pool longer than anyone can remember.

Edin, o faxineiro, já está desenrolando a mangueira quando Ozan chega à esquina. É um homem quieto, de bigode e joelho ruim, e trabalha na piscina há mais tempo do que qualquer um consegue lembrar.

"Wait," Ozan says. "Please don't wash the pavement yet."

"Espere", diz Ozan. "Por favor, não lave a calçada ainda."

Edin looks at him over his glasses. "It is the same every night, my friend. I wash it at nine. Nothing important is ever on this pavement."

Edin olha para ele por cima dos óculos. "É sempre assim toda noite, meu amigo. Eu lavo às nove. Nunca há nada importante nesta calçada."

"There is a whale," says Ozan.

"Tem uma baleia", diz Ozan.

Edin sighs, walks to the door, and studies the drawing in silence. Then he turns off the water with a small, practical twist of his wrist. "Five minutes," he says. "After that, the whale goes to the sea."

Edin suspira, vai até a porta e estuda o desenho em silêncio. Depois fecha a água com uma pequena e prática torção do pulso. "Cinco minutos", diz. "Depois disso, a baleia volta para o mar."

Ozan understands that five minutes is a gift, and that he should use it well. He holds up the stub of chalk. "Somebody left this. I should return it to whoever owns it."

Ozan entende que cinco minutos são um presente e que deve usá-los bem. Ele levanta o toco de giz. "Alguém deixou isto aqui. Eu deveria devolver a quem pertence."

He takes it first to the front desk, where the receptionist is counting coins into a plastic tray. She is a cheerful woman who knows the name of every regular, and she glances at the chalk without much interest.

Ele o leva primeiro à recepção, onde a recepcionista conta moedas e as coloca numa bandeja de plástico. É uma mulher alegre que sabe o nome de todos os frequentadores, e ela olha para o giz sem muito interesse.

"That belongs to the swimming instructor," she says. "She teaches the beginners on Tuesdays, and she draws on the pavement to explain strokes."

"Isso é da instrutora de natação", diz ela. "Ela dá aula para os iniciantes às terças e desenha na calçada para explicar os estilos."

"It's a whale," Ozan says.

"É uma baleia", diz Ozan.

"She draws all kinds of animals. Take it to her, she's in the staff room."

"Ela desenha todo tipo de bicho. Leve para ela, está na sala dos funcionários."

The instructor is sitting with her shoes off, eating an orange. She turns the chalk over in her fingers and shakes her head.

A instrutora está sentada sem sapatos, comendo uma laranja. Ela vira o giz entre os dedos e balança a cabeça.

"I use white chalk, and I draw on a board, not on the ground. Besides, I am the worst drawer in the whole city." She laughs. "Whoever made your whale is much better than I am. Ask Edin. He knows who comes and goes around here."

"Eu uso giz branco e desenho num quadro, não no chão. Além disso, sou a pior desenhista da cidade inteira." Ela ri. "Quem fez a sua baleia desenha muito melhor do que eu. Pergunte ao Edin. Ele sabe quem entra e sai por aqui."

Ozan returns to the side door with the chalk still in his hand. Edin has moved a bench to the wall and sits down with a groan, his knee stretched out in front of him. He looks at the stub of chalk, then at the whale, then at Ozan.

Ozan volta para a porta lateral com o giz ainda na mão. Edin arrastou um banco até a parede e se senta com um gemido, a perna machucada esticada à frente. Ele olha para o toco de giz, depois para a baleia, depois para Ozan.

"You went to the front desk and the staff room," Edin says. "Of course. People always look for an owner in the offices. The owner is usually outside, waiting for his mother."

"Você foi à recepção e à sala dos funcionários", diz Edin. "Claro. As pessoas sempre procuram o dono nos escritórios. O dono quase sempre está do lado de fora, esperando a mãe."

"I don't understand."

"Não estou entendendo."

"Neither did I, at first." Edin rubs the knee, and a slow smile appears under his moustache. "A boy comes here every evening with his mother. She works late in the café on the next street, and the boy waits outside the pool until she finishes. Last week I found a chalk heart on this pavement. The week before it was a bicycle. Each night I hose it away, and each night something new appears."

"Eu também não entendi, no começo." Edin esfrega o joelho, e um sorriso lento aparece sob o bigode. "Um menino vem aqui toda noite com a mãe. Ela trabalha até tarde no café da rua ao lado, e o menino espera do lado de fora da piscina até ela terminar. Semana passada eu encontrei um coração de giz nesta calçada. Na semana anterior era uma bicicleta. Toda noite eu lavo, e toda noite aparece algo novo."

"So he draws them knowing you will wash them off?"

"Então ele desenha sabendo que você vai apagar?"

"I think that is the point," says Edin. "A drawing that lasts is a thing to look at. A drawing that disappears is a thing you have to make again."

"Acho que esse é o ponto", diz Edin. "Um desenho que dura é uma coisa para se olhar. Um desenho que desaparece é uma coisa que você tem de fazer de novo."

Ozan looks down at the stub of chalk in his palm. It is so short that it has almost no shape left. Whoever owns it has drawn a lot of whales and bicycles, and has probably never received a new piece.

Ozan olha para o toco de giz na palma da mão. É tão curto que quase não tem mais forma. Quem for o dono desenhou muitas baleias e bicicletas e provavelmente nunca ganhou um giz novo.

At that moment, a small figure appears at the corner of the building. It is a boy of about nine, in a coat too large for him, with a school bag hanging off one shoulder. He stops dead when he sees two men standing over his whale.

Nesse momento, uma figura pequena aparece na esquina do prédio. É um menino de uns nove anos, com um casaco grande demais para ele e uma mochila escolar pendurada num ombro. Ele para de repente ao ver dois homens parados diante da sua baleia.

"I'm sorry," the boy says quickly. "I know that I'm not allowed to draw here. I'll go."

"Desculpem", diz o menino depressa. "Eu sei que não posso desenhar aqui. Eu vou embora."

"You are not in trouble," Ozan says. He kneels down so that his face is level with the boy's. "I found something of yours."

"Você não está encrencado", diz Ozan. Ele se ajoelha para ficar com o rosto na altura do rosto do menino. "Eu achei uma coisa sua."

He opens his hand. The boy stares at the chalk for a second, and then at Ozan, and then at the chalk again. He takes it carefully, with the tips of two fingers, as if it might still belong to someone else.

Ele abre a mão. O menino olha para o giz por um segundo, depois para Ozan, depois de novo para o giz. Pega com cuidado, com a ponta de dois dedos, como se ainda pudesse pertencer a outra pessoa.

"It was getting too small," the boy whispers. "I could not hold it properly any more. I thought I had lost it."

"Estava ficando pequeno demais", sussurra o menino. "Eu não conseguia mais segurar direito. Pensei que tinha perdido."

"It was waiting for you," Edin says solemnly. "In my experience, good chalk always does."

"Ele estava esperando por você", diz Edin com solenidade. "Na minha experiência, giz bom sempre espera."

Ozan feels in his pocket. At the bottom, beside a folded bus ticket, he finds a second piece of chalk. He took it from the instructor's board without thinking. It is white and almost new. He puts it in the boy's hand next to the blue stub.

Ozan procura no bolso. No fundo, ao lado de uma passagem de ônibus dobrada, encontra um segundo giz. Ele o tirou do quadro da instrutora sem pensar. É branco e quase novo. Ele o coloca na mão do menino, junto ao toco azul.

"It's for the clouds," he says. "Whales need something to look at."

"É para as nuvens", diz. "As baleias precisam de algo para olhar."

The boy nods very seriously. Then he walks to the edge of the drawing and kneels. With the white chalk he draws a small cloud above the whale, and then another. His tongue pokes out between his teeth as he works.

O menino assente muito sério. Depois vai até a beira do desenho e se ajoelha. Com o giz branco, desenha uma pequena nuvem acima da baleia, e depois outra. A ponta da língua aparece entre os dentes enquanto ele trabalha.

Edin switches on his torch and holds it over the pavement so that the boy can see. He does not say anything about the hose. It stands coiled against the wall, its end dripping a little onto the stone.

Edin liga a lanterna e a segura sobre a calçada para o menino enxergar. Ele não diz nada sobre a mangueira. Ela fica enrolada junto à parede, a ponta pingando um pouco sobre a pedra.

When the cloud is finished, the boy stands and looks at his work. Then he moves a few steps to the left, to the blank space beside the whale. There he draws a long straight line that rises from the ground toward the wall. At the top he draws a small square with a dark circle inside it.

Quando a nuvem fica pronta, o menino se levanta e olha para o que fez. Depois se afasta alguns passos para a esquerda, até o espaço vazio ao lado da baleia. Ali desenha uma longa linha reta que sobe do chão em direção à parede. No alto, desenha um quadradinho com um círculo escuro dentro.

"What is that?" Ozan asks.

"O que é isso?", pergunta Ozan.

The boy only shrugs and keeps drawing. It looks like a window, high on a wall, with a light behind it.

O menino só dá de ombros e continua desenhando. Parece uma janela, no alto de uma parede, com uma luz atrás.

Ozan glances at Edin. Edin shakes his head very slightly, and the hose stays where it is.

Ozan olha para Edin. Edin balança a cabeça bem de leve, e a mangueira fica onde está.