A Meadow in Two Thousand Pieces

There is a beehive on the roof of Orchard Court. There is a table too. The hive is white and made of wood. The table holds a jigsaw puzzle under a sheet of plastic. Both of them belong to Anand and Nami now.

Có một tổ ong trên mái nhà của khu Orchard Court. Cũng có một cái bàn nữa. Tổ ong màu trắng và làm bằng gỗ. Trên bàn là một bộ xếp hình phủ dưới một tấm nhựa. Giờ cả hai thứ đều thuộc về Anand và Nami.

Anand climbs the roof stairs every morning in the summer holidays. He puts on his gloves and lifts the lid of the hive. The bees hum like a small, busy city. The last keeper left town in March. She gave him the roof key.

Sáng nào trong kỳ nghỉ hè Anand cũng leo cầu thang lên mái. Cậu đeo găng tay và nhấc nắp tổ ong lên. Đàn ong vo ve như một thành phố nhỏ bận rộn. Người nuôi ong trước đã rời thị trấn hồi tháng Ba. Bà đưa cho cậu chìa khóa mái nhà.

Nami lives on the third floor. She came last winter and knew no one. One day she follows the sound of the bees up the stairs. Now she comes to the roof every evening. She brings two glasses of juice.

Nami sống ở tầng ba. Cô đến vào mùa đông năm ngoái và không quen ai. Một hôm, cô lần theo tiếng ong lên cầu thang. Giờ chiều nào cô cũng lên mái. Cô mang theo hai ly nước ép.

The puzzle is her idea. A neighbor left it behind in a cardboard box. It shows a green meadow full of flowers. It has two thousand pieces. The sky is finished. The grass is nearly done. The flowers are the hard part. Every piece looks like every other piece.

Bộ xếp hình là ý của cô. Một người hàng xóm bỏ lại nó trong một chiếc hộp các tông. Nó vẽ một đồng cỏ xanh đầy hoa. Nó có hai nghìn mảnh. Phần bầu trời đã xong. Phần cỏ gần xong. Những bông hoa mới là phần khó. Mảnh nào trông cũng giống mảnh nào.

"Yellow, yellow, yellow," says Nami. She holds up a piece and frowns at it. "Who needs this much yellow?"

"Vàng, vàng, vàng," Nami nói. Cô giơ một mảnh lên và cau mày nhìn. "Ai cần nhiều màu vàng thế này chứ?"

"The bees do," says Anand.

"Ong cần," Anand nói.

This week, Anand has a problem. It is a good problem, but it is still a problem. He has two invitations, and both of them are for Saturday.

Tuần này, Anand có một vấn đề. Đó là một vấn đề tốt, nhưng vẫn là một vấn đề. Cậu có hai lời mời, và cả hai đều vào thứ Bảy.

The first is from his cousin Dev. Dev goes to a lake camp for a week. There is swimming and boats. A long wooden raft floats in the lake. Three of Anand's school friends go too. Dev saves him a bed in the cabin. He sends a photo of the raft.

Lời mời đầu tiên là của anh họ cậu, Dev. Dev đi trại hè bên hồ một tuần. Ở đó có bơi lội và thuyền. Một chiếc bè gỗ dài nổi trên hồ. Ba người bạn học của Anand cũng đi. Dev giữ cho cậu một chiếc giường trong căn nhà gỗ. Anh gửi một bức ảnh chiếc bè.

The second invitation comes from the leader of the beekeepers' club. She sends a short message. The honey is ready on Saturday. Anand can run the harvest himself, for the first time. Nami can help him. The work takes the whole week. The honey must rest in buckets before the jars.

Lời mời thứ hai đến từ trưởng câu lạc bộ nuôi ong. Bà gửi một tin nhắn ngắn. Mật ong sẵn sàng vào thứ Bảy. Anand có thể tự mình điều hành đợt thu hoạch, lần đầu tiên. Nami có thể giúp cậu. Công việc kéo dài cả tuần. Mật ong phải để lắng trong các xô trước khi rót vào lọ.

Anand reads both messages three times. He reads them again at lunch. He puts his phone face down on the table. Then he picks it up again.

Anand đọc cả hai tin nhắn ba lần. Cậu đọc lại vào bữa trưa. Cậu úp điện thoại xuống bàn. Rồi cậu lại cầm nó lên.

"What do I do?" he asks Nami that evening.

"Mình nên làm gì đây?" tối đó cậu hỏi Nami.

Nami fits a flower piece into the meadow. It snaps into place with a tiny click. "Both are good," she says. "You will have fun at camp. And you will learn something here."

Nami lắp một mảnh hoa vào đồng cỏ. Nó khớp vào chỗ với một tiếng tách nhỏ xíu. "Cả hai đều tốt," cô nói. "Cậu sẽ vui ở trại. Và cậu sẽ học được điều gì đó ở đây."

"That is not helpful."

"Cái đó chẳng giúp gì cả."

"I know." She grins. "Go or stay, I'm fine. Really. I can find another helper without you."

"Tớ biết." Cô cười toe. "Đi hay ở, tớ đều ổn. Thật mà. Tớ có thể tìm một người giúp khác mà không cần cậu."

"You can't lift the frames alone."

"Cậu không thể một mình nhấc các khung ong."

"Then I will find a strong person." She keeps her eyes on the puzzle, and her voice stays light.

"Vậy tớ sẽ tìm một người khỏe." Cô vẫn nhìn vào bộ xếp hình, và giọng cô vẫn nhẹ nhàng.

Anand does not answer. He picks up a piece and turns it over in his fingers. He cannot see where it goes. He puts it down and picks up another one.

Anand không trả lời. Cậu cầm một mảnh lên và xoay nó giữa các ngón tay. Cậu không thấy nó thuộc về đâu. Cậu đặt nó xuống và cầm một mảnh khác.

On Friday morning, Anand has to decide by noon. He goes up to the roof early. The sun is already warm on the tar. The hive is loud. He puffs gentle smoke at the door. Then he lifts the lid.

Sáng thứ Sáu, Anand phải quyết định trước buổi trưa. Cậu lên mái từ sớm. Nắng đã ấm trên lớp nhựa đường. Tổ ong ồn ào. Cậu xì nhẹ khói vào cửa tổ. Rồi cậu nhấc nắp lên.

He pulls out the first frame. It is heavy and sticky. The honeycomb is gold from edge to edge. He pulls out a second frame. It is the same. Then a third.

Cậu kéo khung đầu tiên ra. Nó nặng và dính. Bánh sáp vàng óng từ mép này sang mép kia. Cậu kéo khung thứ hai ra. Cũng vậy. Rồi khung thứ ba.

A bee walks across his glove. It stops at his thumb and cleans its wings. Anand stays very still. He knows this bee, or one just like her. She does not know what Saturday means. She only knows the work is done. The honey is ready.

Một con ong bò qua găng tay cậu. Nó dừng lại ở ngón cái và chải cánh. Anand đứng rất yên. Cậu biết con ong này, hoặc một con giống hệt. Nó không biết thứ Bảy nghĩa là gì. Nó chỉ biết công việc đã xong. Mật đã sẵn sàng.

He thinks about the lake. He thinks about the raft and the cabin. He thinks about the loud laughter at night. It all sounds wonderful. At camp, he will be one of fifty kids. Nobody will need him. Nobody will ask him anything.

Cậu nghĩ về cái hồ. Cậu nghĩ về chiếc bè và căn nhà gỗ. Cậu nghĩ về tiếng cười ồn ào ban đêm. Tất cả nghe thật tuyệt vời. Ở trại, cậu sẽ là một trong năm mươi đứa trẻ. Sẽ không ai cần cậu. Sẽ không ai hỏi cậu điều gì.

Then he thinks about this hive. He knows the sound of happy bees. He knows the sound of worried ones. He knows which frames to take. He knows which to leave for the winter. A stranger will open this lid. That person will not know these bees.

Rồi cậu nghĩ về tổ ong này. Cậu biết âm thanh của những con ong vui vẻ. Cậu biết âm thanh của những con ong lo lắng. Cậu biết nên lấy những khung nào. Cậu biết nên để lại những khung nào cho mùa đông. Một người lạ sẽ mở nắp này. Người đó sẽ không biết những con ong này.

Anand puts the frame back, gently, and closes the lid. He takes out his phone. His thumbs move fast.

Anand nhẹ nhàng đặt khung lại và đóng nắp. Cậu lấy điện thoại ra. Ngón tay cậu gõ nhanh.

"Sorry, Dev. I can't come. Bee work. Say hello to the raft for me."

"Xin lỗi anh Dev. Em không đi được. Việc của ong. Chào chiếc bè giúp em nhé."

He sends it before he can change his mind. His chest feels light and a little sad at the same time.

Cậu gửi đi trước khi kịp đổi ý. Ngực cậu nhẹ nhõm và hơi buồn cùng một lúc.

When he turns around, Nami stands at the top of the stairs. She holds two glasses of juice and a flat black bag.

Khi quay lại, cậu thấy Nami đứng ở đầu cầu thang. Cô cầm hai ly nước ép và một chiếc túi đen dẹt.

"You are here early," she says. "The club leader sent this. It has the honey knife."

"Cậu lên sớm thế," cô nói. "Trưởng câu lạc bộ gửi cái này. Trong đó có con dao cắt sáp."

"I stay," he says. "For the harvest."

"Tớ ở lại," cậu nói. "Để thu hoạch."

Nami puts the glasses on the table. Her smile starts small and gets wide. "You did not have to."

Nami đặt hai ly lên bàn. Nụ cười của cô bắt đầu nhỏ rồi rộng ra. "Cậu đâu cần phải làm vậy."

"I know. I want to." He looks at the hive and then at her. "At camp, I swim. Here, I make something. I like to make things."

"Tớ biết. Tớ muốn thế." Cậu nhìn tổ ong rồi nhìn cô. "Ở trại, tớ bơi. Ở đây, tớ làm ra một thứ gì đó. Tớ thích làm ra mọi thứ."

"Good," says Nami. "Because the knife is very sharp. I'm afraid of it."

"Tốt," Nami nói. "Vì con dao rất sắc. Tớ sợ nó."

"You said you were fine alone."

"Cậu bảo cậu ổn khi làm một mình mà."

"I am fine. I just like it better this way."

"Tớ ổn. Chỉ là tớ thích thế này hơn."

They sit down at the table. They peel the plastic from the meadow. Nami finds a corner piece. Anand finds three flowers that fit together. They work in the warm sun until the puzzle is almost full. Only one gap remains, near the middle. It sits between a blue flower and tall grass.

Họ ngồi xuống bên bàn. Họ bóc tấm nhựa khỏi đồng cỏ. Nami tìm thấy một mảnh góc. Anand tìm thấy ba bông hoa khớp với nhau. Họ làm việc dưới nắng ấm cho đến khi bộ xếp hình gần đầy. Chỉ còn một khoảng trống, gần giữa. Nó nằm giữa một bông hoa xanh và đám cỏ cao.

Nami checks the box. It is empty. She turns it upside down and shakes it. Nothing falls out. She looks under the table and inside her shoes.

Nami kiểm tra chiếc hộp. Nó trống không. Cô lật ngược nó lại và lắc. Không có gì rơi ra. Cô nhìn dưới bàn và trong giày.

"It was here yesterday," she says.

"Hôm qua nó còn ở đây mà," cô nói.

Anand leans over the gap. It is small, but the whole picture needs it. A bee comes in from the sky. She lands on the empty place. She walks across it in a slow circle. She cleans her wings, in no hurry at all.

Anand cúi xuống khoảng trống. Nó nhỏ, nhưng cả bức tranh cần đến nó. Một con ong bay vào từ bầu trời. Nó đậu xuống chỗ trống. Nó bò qua đó thành một vòng chậm rãi. Nó chải cánh, chẳng hề vội vàng.