A Meadow in Two Thousand Pieces

There is a beehive on the roof of Orchard Court. There is a table too. The hive is white and made of wood. The table holds a jigsaw puzzle under a sheet of plastic. Both of them belong to Anand and Nami now.

Há uma colmeia no telhado do Orchard Court. Há uma mesa também. A colmeia é branca e feita de madeira. A mesa guarda um quebra-cabeça sob uma folha de plástico. Os dois agora pertencem a Anand e Nami.

Anand climbs the roof stairs every morning in the summer holidays. He puts on his gloves and lifts the lid of the hive. The bees hum like a small, busy city. The last keeper left town in March. She gave him the roof key.

Anand sobe a escada do telhado toda manhã nas férias de verão. Ele calça as luvas e levanta a tampa da colmeia. As abelhas zumbem como uma cidadezinha movimentada. A última apicultora deixou a cidade em março. Ela lhe deu a chave do telhado.

Nami lives on the third floor. She came last winter and knew no one. One day she follows the sound of the bees up the stairs. Now she comes to the roof every evening. She brings two glasses of juice.

Nami mora no terceiro andar. Ela chegou no inverno passado e não conhecia ninguém. Um dia ela segue o som das abelhas escada acima. Agora ela vem ao telhado toda noite. Traz dois copos de suco.

The puzzle is her idea. A neighbor left it behind in a cardboard box. It shows a green meadow full of flowers. It has two thousand pieces. The sky is finished. The grass is nearly done. The flowers are the hard part. Every piece looks like every other piece.

O quebra-cabeça foi ideia dela. Um vizinho o deixou para trás numa caixa de papelão. Ele mostra um prado verde cheio de flores. Tem duas mil peças. O céu está pronto. A grama está quase pronta. As flores são a parte difícil. Cada peça parece igual a todas as outras.

"Yellow, yellow, yellow," says Nami. She holds up a piece and frowns at it. "Who needs this much yellow?"

"Amarelo, amarelo, amarelo", diz Nami. Ela ergue uma peça e franze a testa para ela. "Quem precisa de tanto amarelo?"

"The bees do," says Anand.

"As abelhas precisam", diz Anand.

This week, Anand has a problem. It is a good problem, but it is still a problem. He has two invitations, and both of them are for Saturday.

Esta semana, Anand tem um problema. É um bom problema, mas ainda assim é um problema. Ele tem dois convites, e os dois são para sábado.

The first is from his cousin Dev. Dev goes to a lake camp for a week. There is swimming and boats. A long wooden raft floats in the lake. Three of Anand's school friends go too. Dev saves him a bed in the cabin. He sends a photo of the raft.

O primeiro é do primo Dev. Dev vai a um acampamento no lago por uma semana. Há natação e barcos. Uma longa balsa de madeira flutua no lago. Três amigos de escola de Anand também vão. Dev guarda uma cama para ele no chalé. Manda uma foto da balsa.

The second invitation comes from the leader of the beekeepers' club. She sends a short message. The honey is ready on Saturday. Anand can run the harvest himself, for the first time. Nami can help him. The work takes the whole week. The honey must rest in buckets before the jars.

O segundo convite vem da líder do clube de apicultores. Ela manda uma mensagem curta. O mel estará pronto no sábado. Anand pode comandar a colheita sozinho, pela primeira vez. Nami pode ajudá-lo. O trabalho leva a semana inteira. O mel precisa descansar em baldes antes dos potes.

Anand reads both messages three times. He reads them again at lunch. He puts his phone face down on the table. Then he picks it up again.

Anand lê as duas mensagens três vezes. Lê de novo no almoço. Põe o celular virado para baixo na mesa. Depois o pega outra vez.

"What do I do?" he asks Nami that evening.

"O que eu faço?", pergunta a Nami naquela noite.

Nami fits a flower piece into the meadow. It snaps into place with a tiny click. "Both are good," she says. "You will have fun at camp. And you will learn something here."

Nami encaixa uma peça de flor no prado. Ela se prende no lugar com um clique mínimo. "Os dois são bons", diz. "Você vai se divertir no acampamento. E vai aprender algo aqui."

"That is not helpful."

"Isso não ajuda."

"I know." She grins. "Go or stay, I'm fine. Really. I can find another helper without you."

"Eu sei." Ela sorri. "Vá ou fique, eu estou bem. De verdade. Posso arrumar outro ajudante sem você."

"You can't lift the frames alone."

"Você não consegue levantar os quadros sozinha."

"Then I will find a strong person." She keeps her eyes on the puzzle, and her voice stays light.

"Então vou procurar uma pessoa forte." Ela mantém os olhos no quebra-cabeça, e a voz continua leve.

Anand does not answer. He picks up a piece and turns it over in his fingers. He cannot see where it goes. He puts it down and picks up another one.

Anand não responde. Pega uma peça e a vira entre os dedos. Não consegue ver onde ela se encaixa. Larga-a e pega outra.

On Friday morning, Anand has to decide by noon. He goes up to the roof early. The sun is already warm on the tar. The hive is loud. He puffs gentle smoke at the door. Then he lifts the lid.

Na sexta de manhã, Anand precisa decidir até o meio-dia. Ele sobe cedo ao telhado. O sol já está quente sobre o piche. A colmeia está barulhenta. Ele sopra uma fumaça suave na entrada. Depois levanta a tampa.

He pulls out the first frame. It is heavy and sticky. The honeycomb is gold from edge to edge. He pulls out a second frame. It is the same. Then a third.

Puxa o primeiro quadro. É pesado e pegajoso. O favo é dourado de ponta a ponta. Puxa um segundo quadro. É igual. Depois um terceiro.

A bee walks across his glove. It stops at his thumb and cleans its wings. Anand stays very still. He knows this bee, or one just like her. She does not know what Saturday means. She only knows the work is done. The honey is ready.

Uma abelha anda sobre a luva dele. Ela para no polegar e limpa as asas. Anand fica muito quieto. Ele conhece essa abelha, ou uma exatamente igual. Ela não sabe o que significa sábado. Só sabe que o trabalho está feito. O mel está pronto.

He thinks about the lake. He thinks about the raft and the cabin. He thinks about the loud laughter at night. It all sounds wonderful. At camp, he will be one of fifty kids. Nobody will need him. Nobody will ask him anything.

Ele pensa no lago. Pensa na balsa e no chalé. Pensa nas risadas altas à noite. Tudo parece maravilhoso. No acampamento, será um entre cinquenta crianças. Ninguém precisará dele. Ninguém lhe perguntará nada.

Then he thinks about this hive. He knows the sound of happy bees. He knows the sound of worried ones. He knows which frames to take. He knows which to leave for the winter. A stranger will open this lid. That person will not know these bees.

Então pensa nesta colmeia. Ele conhece o som de abelhas felizes. Conhece o som das preocupadas. Sabe quais quadros tirar. Sabe quais deixar para o inverno. Um estranho abrirá esta tampa. Essa pessoa não conhecerá estas abelhas.

Anand puts the frame back, gently, and closes the lid. He takes out his phone. His thumbs move fast.

Anand devolve o quadro com delicadeza e fecha a tampa. Pega o celular. Seus polegares se movem rápido.

"Sorry, Dev. I can't come. Bee work. Say hello to the raft for me."

"Desculpe, Dev. Não posso ir. Trabalho com as abelhas. Dê um oi à balsa por mim."

He sends it before he can change his mind. His chest feels light and a little sad at the same time.

Ele envia antes que possa mudar de ideia. O peito dele parece leve e um pouco triste ao mesmo tempo.

When he turns around, Nami stands at the top of the stairs. She holds two glasses of juice and a flat black bag.

Quando se vira, Nami está no alto da escada. Ela segura dois copos de suco e uma bolsa preta e achatada.

"You are here early," she says. "The club leader sent this. It has the honey knife."

"Você chegou cedo", diz ela. "A líder do clube mandou isto. Tem a faca de desopercular."

"I stay," he says. "For the harvest."

"Eu fico", diz ele. "Para a colheita."

Nami puts the glasses on the table. Her smile starts small and gets wide. "You did not have to."

Nami põe os copos na mesa. Seu sorriso começa pequeno e se abre. "Você não precisava."

"I know. I want to." He looks at the hive and then at her. "At camp, I swim. Here, I make something. I like to make things."

"Eu sei. Eu quero." Ele olha para a colmeia e depois para ela. "No acampamento, eu nado. Aqui, eu faço algo. Gosto de fazer coisas."

"Good," says Nami. "Because the knife is very sharp. I'm afraid of it."

"Que bom", diz Nami. "Porque a faca é muito afiada. Tenho medo dela."

"You said you were fine alone."

"Você disse que ficaria bem sozinha."

"I am fine. I just like it better this way."

"Eu ficaria bem. Só gosto mais assim."

They sit down at the table. They peel the plastic from the meadow. Nami finds a corner piece. Anand finds three flowers that fit together. They work in the warm sun until the puzzle is almost full. Only one gap remains, near the middle. It sits between a blue flower and tall grass.

Eles se sentam à mesa. Tiram o plástico de cima do prado. Nami encontra uma peça de canto. Anand encontra três flores que se encaixam. Trabalham ao sol quente até o quebra-cabeça ficar quase cheio. Resta só uma lacuna, perto do meio. Ela fica entre uma flor azul e a grama alta.

Nami checks the box. It is empty. She turns it upside down and shakes it. Nothing falls out. She looks under the table and inside her shoes.

Nami confere a caixa. Está vazia. Ela a vira de cabeça para baixo e a sacode. Nada cai. Olha embaixo da mesa e dentro dos sapatos.

"It was here yesterday," she says.

"Ela estava aqui ontem", diz.

Anand leans over the gap. It is small, but the whole picture needs it. A bee comes in from the sky. She lands on the empty place. She walks across it in a slow circle. She cleans her wings, in no hurry at all.

Anand se inclina sobre a lacuna. É pequena, mas a imagem inteira precisa dela. Uma abelha chega do céu. Ela pousa no lugar vazio. Anda por ele num círculo lento. Limpa as asas, sem pressa nenhuma.