A Meadow in Two Thousand Pieces

There is a beehive on the roof of Orchard Court. There is a table too. The hive is white and made of wood. The table holds a jigsaw puzzle under a sheet of plastic. Both of them belong to Anand and Nami now.

ऑर्चर्ड कोर्ट की छत पर मधुमक्खियों का एक छत्ता है। एक मेज़ भी है। छत्ता सफ़ेद है और लकड़ी का बना है। मेज़ पर प्लास्टिक की चादर के नीचे एक जिगसॉ पहेली रखी है। ये दोनों अब आनंद और नामी के हैं।

Anand climbs the roof stairs every morning in the summer holidays. He puts on his gloves and lifts the lid of the hive. The bees hum like a small, busy city. The last keeper left town in March. She gave him the roof key.

गर्मी की छुट्टियों में आनंद हर सुबह छत की सीढ़ियाँ चढ़ता है। वह दस्ताने पहनता है और छत्ते का ढक्कन उठाता है। मधुमक्खियाँ किसी छोटे, व्यस्त शहर की तरह गुनगुनाती हैं। पिछली मधुमक्खी-पालक मार्च में शहर छोड़कर चली गई। वह उसे छत की चाबी दे गई थी।

Nami lives on the third floor. She came last winter and knew no one. One day she follows the sound of the bees up the stairs. Now she comes to the roof every evening. She brings two glasses of juice.

नामी तीसरी मंज़िल पर रहती है। वह पिछली सर्दियों में आई थी और किसी को नहीं जानती थी। एक दिन वह मधुमक्खियों की आवाज़ के पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ती है। अब वह हर शाम छत पर आती है। वह जूस के दो गिलास लाती है।

The puzzle is her idea. A neighbor left it behind in a cardboard box. It shows a green meadow full of flowers. It has two thousand pieces. The sky is finished. The grass is nearly done. The flowers are the hard part. Every piece looks like every other piece.

पहेली उसी का ख़याल है। एक पड़ोसी उसे गत्ते के डिब्बे में छोड़ गया था। उसमें फूलों से भरा हरा घास का मैदान दिखता है। उसमें दो हज़ार टुकड़े हैं। आसमान पूरा हो गया है। घास लगभग पूरी हो गई है। फूल मुश्किल हिस्सा हैं। हर टुकड़ा बाकी हर टुकड़े जैसा दिखता है।

"Yellow, yellow, yellow," says Nami. She holds up a piece and frowns at it. "Who needs this much yellow?"

"पीला, पीला, पीला," नामी कहती है। वह एक टुकड़ा ऊपर उठाकर उसे त्योरी चढ़ाकर देखती है। "इतना ज़्यादा पीला किसे चाहिए?"

"The bees do," says Anand.

"मधुमक्खियों को," आनंद कहता है।

This week, Anand has a problem. It is a good problem, but it is still a problem. He has two invitations, and both of them are for Saturday.

इस हफ़्ते आनंद के सामने एक समस्या है। यह अच्छी समस्या है, फिर भी समस्या ही है। उसके पास दो न्योते हैं, और दोनों शनिवार के हैं।

The first is from his cousin Dev. Dev goes to a lake camp for a week. There is swimming and boats. A long wooden raft floats in the lake. Three of Anand's school friends go too. Dev saves him a bed in the cabin. He sends a photo of the raft.

पहला उसके चचेरे भाई देव का है। देव एक हफ़्ते के लिए झील के शिविर में जा रहा है। वहाँ तैराकी है और नावें हैं। झील में लकड़ी का एक लंबा बेड़ा तैरता है। आनंद के स्कूल के तीन दोस्त भी जा रहे हैं। देव उसके लिए केबिन में एक बिस्तर बचाकर रखता है। वह बेड़े की एक तस्वीर भेजता है।

The second invitation comes from the leader of the beekeepers' club. She sends a short message. The honey is ready on Saturday. Anand can run the harvest himself, for the first time. Nami can help him. The work takes the whole week. The honey must rest in buckets before the jars.

दूसरा न्योता मधुमक्खी-पालकों के क्लब की संचालिका की ओर से आता है। वह एक छोटा संदेश भेजती है। शहद शनिवार को तैयार है। आनंद पहली बार ख़ुद कटाई सँभाल सकता है। नामी उसकी मदद कर सकती है। काम में पूरा हफ़्ता लगता है। शहद को बर्तनों में भरने से पहले बाल्टियों में टिकने देना पड़ता है।

Anand reads both messages three times. He reads them again at lunch. He puts his phone face down on the table. Then he picks it up again.

आनंद दोनों संदेश तीन बार पढ़ता है। वह दोपहर के खाने पर उन्हें फिर पढ़ता है। वह अपना फ़ोन उलटा करके मेज़ पर रख देता है। फिर वह उसे फिर उठा लेता है।

"What do I do?" he asks Nami that evening.

"मैं क्या करूँ?" वह उस शाम नामी से पूछता है।

Nami fits a flower piece into the meadow. It snaps into place with a tiny click. "Both are good," she says. "You will have fun at camp. And you will learn something here."

नामी फूल का एक टुकड़ा मैदान में बैठाती है। वह नन्ही खट के साथ अपनी जगह पर बैठ जाता है। "दोनों अच्छे हैं," वह कहती है। "शिविर में तुम्हें मज़ा आएगा। और यहाँ तुम कुछ सीखोगे।"

"That is not helpful."

"इससे कोई मदद नहीं मिलती।"

"I know." She grins. "Go or stay, I'm fine. Really. I can find another helper without you."

"मुझे पता है।" वह मुस्कुराती है। "जाओ या रुको, मुझे कोई दिक़्क़त नहीं। सच में। मैं तुम्हारे बिना कोई और मददगार ढूँढ़ लूँगी।"

"You can't lift the frames alone."

"तुम अकेली फ़्रेम नहीं उठा सकतीं।"

"Then I will find a strong person." She keeps her eyes on the puzzle, and her voice stays light.

"तो मैं कोई ताक़तवर इंसान ढूँढ़ लूँगी।" वह नज़र पहेली पर टिकाए रखती है, और उसकी आवाज़ हल्की बनी रहती है।

Anand does not answer. He picks up a piece and turns it over in his fingers. He cannot see where it goes. He puts it down and picks up another one.

आनंद जवाब नहीं देता। वह एक टुकड़ा उठाकर उँगलियों में पलटता है। उसे दिखता नहीं कि वह कहाँ लगेगा। वह उसे रख देता है और दूसरा उठा लेता है।

On Friday morning, Anand has to decide by noon. He goes up to the roof early. The sun is already warm on the tar. The hive is loud. He puffs gentle smoke at the door. Then he lifts the lid.

शुक्रवार की सुबह आनंद को दोपहर तक फ़ैसला करना है। वह सुबह-सुबह छत पर जाता है। तारकोल पर धूप पहले से गर्म है। छत्ता शोर कर रहा है। वह दरवाज़े पर हल्का धुआँ छोड़ता है। फिर वह ढक्कन उठाता है।

He pulls out the first frame. It is heavy and sticky. The honeycomb is gold from edge to edge. He pulls out a second frame. It is the same. Then a third.

वह पहला फ़्रेम बाहर खींचता है। वह भारी और चिपचिपा है। छत्ता किनारे से किनारे तक सुनहरा है। वह दूसरा फ़्रेम खींचता है। वह भी वैसा ही है। फिर तीसरा।

A bee walks across his glove. It stops at his thumb and cleans its wings. Anand stays very still. He knows this bee, or one just like her. She does not know what Saturday means. She only knows the work is done. The honey is ready.

एक मधुमक्खी उसके दस्ताने पर चलती है। वह उसके अँगूठे के पास रुककर अपने पंख साफ़ करती है। आनंद बिलकुल स्थिर रहता है। वह इस मधुमक्खी को जानता है, या इसी जैसी किसी को। उसे नहीं पता कि शनिवार का क्या मतलब है। वह बस इतना जानती है कि काम पूरा हो गया है। शहद तैयार है।

He thinks about the lake. He thinks about the raft and the cabin. He thinks about the loud laughter at night. It all sounds wonderful. At camp, he will be one of fifty kids. Nobody will need him. Nobody will ask him anything.

वह झील के बारे में सोचता है। वह बेड़े और केबिन के बारे में सोचता है। वह रात की ऊँची हँसी के बारे में सोचता है। सब कुछ शानदार लगता है। शिविर में वह पचास बच्चों में से एक होगा। उसकी किसी को ज़रूरत नहीं होगी। उससे कोई कुछ नहीं पूछेगा।

Then he thinks about this hive. He knows the sound of happy bees. He knows the sound of worried ones. He knows which frames to take. He knows which to leave for the winter. A stranger will open this lid. That person will not know these bees.

फिर वह इस छत्ते के बारे में सोचता है। वह ख़ुश मधुमक्खियों की आवाज़ जानता है। वह चिंतित मधुमक्खियों की आवाज़ भी जानता है। वह जानता है कि कौन-से फ़्रेम निकालने हैं। वह जानता है कि कौन-से सर्दियों के लिए छोड़ने हैं। कोई अजनबी यह ढक्कन खोलेगा। उसे इन मधुमक्खियों का पता नहीं होगा।

Anand puts the frame back, gently, and closes the lid. He takes out his phone. His thumbs move fast.

आनंद फ़्रेम को धीरे से वापस रख देता है और ढक्कन बंद कर देता है। वह अपना फ़ोन निकालता है। उसके अँगूठे तेज़ी से चलते हैं।

"Sorry, Dev. I can't come. Bee work. Say hello to the raft for me."

"माफ़ करना, देव। मैं नहीं आ सकता। मधुमक्खियों का काम है। बेड़े को मेरी ओर से नमस्ते कहना।"

He sends it before he can change his mind. His chest feels light and a little sad at the same time.

वह इसे अपना मन बदलने से पहले भेज देता है। उसकी छाती एक साथ हल्की और थोड़ी उदास महसूस होती है।

When he turns around, Nami stands at the top of the stairs. She holds two glasses of juice and a flat black bag.

जब वह मुड़ता है, तो नामी सीढ़ियों के ऊपर खड़ी है। उसके हाथ में जूस के दो गिलास और एक चपटा काला थैला है।

"You are here early," she says. "The club leader sent this. It has the honey knife."

"तुम जल्दी आ गए," वह कहती है। "क्लब की संचालिका ने यह भेजा है। इसमें शहद काटने वाला चाकू है।"

"I stay," he says. "For the harvest."

"मैं रुक रहा हूँ," वह कहता है। "कटाई के लिए।"

Nami puts the glasses on the table. Her smile starts small and gets wide. "You did not have to."

नामी गिलास मेज़ पर रख देती है। उसकी मुस्कान छोटी शुरू होती है और चौड़ी होती जाती है। "तुम्हें ऐसा करने की ज़रूरत नहीं थी।"

"I know. I want to." He looks at the hive and then at her. "At camp, I swim. Here, I make something. I like to make things."

"मुझे पता है। मैं करना चाहता हूँ।" वह छत्ते को देखता है और फिर उसे। "शिविर में मैं तैरता। यहाँ मैं कुछ बनाता हूँ। मुझे चीज़ें बनाना पसंद है।"

"Good," says Nami. "Because the knife is very sharp. I'm afraid of it."

"अच्छा," नामी कहती है। "क्योंकि चाकू बहुत तेज़ है। मुझे उससे डर लगता है।"

"You said you were fine alone."

"तुमने कहा था कि तुम अकेले ठीक रहोगी।"

"I am fine. I just like it better this way."

"मैं ठीक रहती। बस मुझे इस तरह ज़्यादा अच्छा लगता है।"

They sit down at the table. They peel the plastic from the meadow. Nami finds a corner piece. Anand finds three flowers that fit together. They work in the warm sun until the puzzle is almost full. Only one gap remains, near the middle. It sits between a blue flower and tall grass.

वे मेज़ पर बैठ जाते हैं। वे मैदान से प्लास्टिक उतार देते हैं। नामी को एक कोने का टुकड़ा मिलता है। आनंद को तीन फूल मिलते हैं जो आपस में जुड़ते हैं। वे गुनगुनी धूप में तब तक काम करते हैं जब तक पहेली लगभग भर नहीं जाती। बस एक खाली जगह बची रहती है, बीच के पास। वह एक नीले फूल और लंबी घास के बीच है।

Nami checks the box. It is empty. She turns it upside down and shakes it. Nothing falls out. She looks under the table and inside her shoes.

नामी डिब्बा देखती है। वह ख़ाली है। वह उसे उलटा करके हिलाती है। कुछ नहीं गिरता। वह मेज़ के नीचे और अपने जूतों के अंदर देखती है।

"It was here yesterday," she says.

"यह कल यहीं था," वह कहती है।

Anand leans over the gap. It is small, but the whole picture needs it. A bee comes in from the sky. She lands on the empty place. She walks across it in a slow circle. She cleans her wings, in no hurry at all.

आनंद उस ख़ाली जगह पर झुकता है। वह छोटी है, पर पूरी तस्वीर को उसकी ज़रूरत है। आसमान से एक मधुमक्खी आती है। वह ख़ाली जगह पर उतरती है। वह उस पर धीमा चक्कर लगाकर चलती है। वह बिना किसी जल्दी के अपने पंख साफ़ करती है।