A Meadow in Two Thousand Pieces

There is a beehive on the roof of Orchard Court. There is a table too. The hive is white and made of wood. The table holds a jigsaw puzzle under a sheet of plastic. Both of them belong to Anand and Nami now.

Ada sebuah sarang lebah di atap Orchard Court. Ada sebuah meja juga. Sarang itu putih dan terbuat dari kayu. Meja itu memuat sebuah teka-teki susun gambar di bawah lembaran plastik. Keduanya kini milik Anand dan Nami.

Anand climbs the roof stairs every morning in the summer holidays. He puts on his gloves and lifts the lid of the hive. The bees hum like a small, busy city. The last keeper left town in March. She gave him the roof key.

Anand menaiki tangga atap setiap pagi selama liburan musim panas. Ia memakai sarung tangannya dan mengangkat tutup sarang. Lebah-lebah itu berdengung seperti sebuah kota kecil yang sibuk. Pemelihara lebah yang terakhir meninggalkan kota pada bulan Maret. Ia memberikan kunci atap kepadanya.

Nami lives on the third floor. She came last winter and knew no one. One day she follows the sound of the bees up the stairs. Now she comes to the roof every evening. She brings two glasses of juice.

Nami tinggal di lantai tiga. Ia datang musim dingin lalu dan tidak mengenal siapa pun. Suatu hari ia mengikuti suara lebah menaiki tangga. Sekarang ia datang ke atap setiap sore. Ia membawa dua gelas jus.

The puzzle is her idea. A neighbor left it behind in a cardboard box. It shows a green meadow full of flowers. It has two thousand pieces. The sky is finished. The grass is nearly done. The flowers are the hard part. Every piece looks like every other piece.

Teka-teki susun gambar itu ide Nami. Seorang tetangga meninggalkannya dalam sebuah kotak kardus. Gambarnya padang rumput hijau yang penuh bunga. Jumlahnya dua ribu keping. Langitnya sudah selesai. Rumputnya hampir selesai. Bunga-bunganya yang sulit. Setiap kepingnya tampak sama dengan keping yang lain.

"Yellow, yellow, yellow," says Nami. She holds up a piece and frowns at it. "Who needs this much yellow?"

"Kuning, kuning, kuning," kata Nami. Ia mengangkat sebuah keping dan mengerutkan kening. "Siapa yang butuh kuning sebanyak ini?"

"The bees do," says Anand.

"Lebah-lebah," kata Anand.

This week, Anand has a problem. It is a good problem, but it is still a problem. He has two invitations, and both of them are for Saturday.

Minggu ini, Anand punya masalah. Masalah yang baik, tetapi tetap masalah. Ia mendapat dua undangan, dan keduanya untuk hari Sabtu.

The first is from his cousin Dev. Dev goes to a lake camp for a week. There is swimming and boats. A long wooden raft floats in the lake. Three of Anand's school friends go too. Dev saves him a bed in the cabin. He sends a photo of the raft.

Yang pertama dari sepupunya, Dev. Dev pergi ke perkemahan di danau selama seminggu. Ada acara berenang dan perahu. Sebuah rakit kayu panjang mengapung di danau. Tiga teman sekolah Anand ikut juga. Dev menyimpankan tempat tidur untuknya di pondok. Ia mengirim foto rakit itu.

The second invitation comes from the leader of the beekeepers' club. She sends a short message. The honey is ready on Saturday. Anand can run the harvest himself, for the first time. Nami can help him. The work takes the whole week. The honey must rest in buckets before the jars.

Undangan kedua datang dari ketua klub pemelihara lebah. Ia mengirim pesan singkat. Madunya siap dipanen hari Sabtu. Anand bisa memimpin panen sendiri, untuk pertama kalinya. Nami bisa membantunya. Pekerjaan itu memakan waktu seminggu penuh. Madu harus diendapkan dalam ember sebelum dimasukkan ke toples.

Anand reads both messages three times. He reads them again at lunch. He puts his phone face down on the table. Then he picks it up again.

Anand membaca kedua pesan itu tiga kali. Ia membacanya lagi saat makan siang. Ia membalik ponselnya menghadap ke bawah di atas meja. Lalu ia mengambilnya lagi.

"What do I do?" he asks Nami that evening.

"Aku harus bagaimana?" tanyanya kepada Nami sore itu.

Nami fits a flower piece into the meadow. It snaps into place with a tiny click. "Both are good," she says. "You will have fun at camp. And you will learn something here."

Nami memasangkan sebuah keping bunga ke padang rumput itu. Keping itu terpasang dengan bunyi klik yang kecil. "Keduanya bagus," katanya. "Kamu akan bersenang-senang di perkemahan. Dan kamu akan belajar sesuatu di sini."

"That is not helpful."

"Itu tidak membantu."

"I know." She grins. "Go or stay, I'm fine. Really. I can find another helper without you."

"Aku tahu." Ia nyengir. "Pergi atau tinggal, aku tidak apa-apa. Sungguh. Aku bisa mencari pembantu lain tanpamu."

"You can't lift the frames alone."

"Kamu tidak bisa mengangkat bingkai-bingkainya sendirian."

"Then I will find a strong person." She keeps her eyes on the puzzle, and her voice stays light.

"Kalau begitu aku akan mencari orang yang kuat." Matanya tetap tertuju pada teka-teki itu, dan suaranya tetap ringan.

Anand does not answer. He picks up a piece and turns it over in his fingers. He cannot see where it goes. He puts it down and picks up another one.

Anand tidak menjawab. Ia mengambil sebuah keping dan membolak-baliknya di antara jarinya. Ia tidak bisa melihat di mana tempatnya. Ia meletakkannya dan mengambil yang lain.

On Friday morning, Anand has to decide by noon. He goes up to the roof early. The sun is already warm on the tar. The hive is loud. He puffs gentle smoke at the door. Then he lifts the lid.

Pada Jumat pagi, Anand harus memutuskan sebelum tengah hari. Ia naik ke atap lebih awal. Matahari sudah hangat di atas aspal. Sarang itu riuh. Ia mengembuskan asap lembut ke pintunya. Lalu ia mengangkat tutupnya.

He pulls out the first frame. It is heavy and sticky. The honeycomb is gold from edge to edge. He pulls out a second frame. It is the same. Then a third.

Ia menarik bingkai pertama. Bingkai itu berat dan lengket. Sarang madunya keemasan dari tepi ke tepi. Ia menarik bingkai kedua. Sama saja. Lalu bingkai ketiga.

A bee walks across his glove. It stops at his thumb and cleans its wings. Anand stays very still. He knows this bee, or one just like her. She does not know what Saturday means. She only knows the work is done. The honey is ready.

Seekor lebah berjalan melintasi sarung tangannya. Ia berhenti di ibu jarinya dan membersihkan sayapnya. Anand diam sekali. Ia mengenal lebah ini, atau lebah yang mirip dengannya. Lebah itu tidak tahu apa arti hari Sabtu. Ia hanya tahu pekerjaannya sudah selesai. Madunya siap.

He thinks about the lake. He thinks about the raft and the cabin. He thinks about the loud laughter at night. It all sounds wonderful. At camp, he will be one of fifty kids. Nobody will need him. Nobody will ask him anything.

Ia memikirkan danau itu. Ia memikirkan rakit dan pondok itu. Ia memikirkan tawa riuh di malam hari. Semuanya terdengar menyenangkan. Di perkemahan, ia akan menjadi satu di antara lima puluh anak. Tidak ada yang akan membutuhkannya. Tidak ada yang akan menanyakan apa pun kepadanya.

Then he thinks about this hive. He knows the sound of happy bees. He knows the sound of worried ones. He knows which frames to take. He knows which to leave for the winter. A stranger will open this lid. That person will not know these bees.

Lalu ia memikirkan sarang ini. Ia tahu suara lebah yang bahagia. Ia tahu suara lebah yang cemas. Ia tahu bingkai mana yang harus diambil. Ia tahu mana yang harus ditinggalkan untuk musim dingin. Orang asing yang akan membuka tutup ini. Orang itu tidak akan mengenal lebah-lebah ini.

Anand puts the frame back, gently, and closes the lid. He takes out his phone. His thumbs move fast.

Anand mengembalikan bingkai itu dengan lembut dan menutup tutupnya. Ia mengeluarkan ponselnya. Jempolnya bergerak cepat.

"Sorry, Dev. I can't come. Bee work. Say hello to the raft for me."

"Maaf, Dev. Aku tidak bisa ikut. Ada pekerjaan lebah. Sampaikan salamku untuk rakitnya."

He sends it before he can change his mind. His chest feels light and a little sad at the same time.

Ia mengirimnya sebelum sempat berubah pikiran. Dadanya terasa ringan dan sedikit sedih pada saat yang sama.

When he turns around, Nami stands at the top of the stairs. She holds two glasses of juice and a flat black bag.

Ketika ia berbalik, Nami berdiri di puncak tangga. Ia membawa dua gelas jus dan sebuah tas hitam pipih.

"You are here early," she says. "The club leader sent this. It has the honey knife."

"Kamu datang pagi-pagi," katanya. "Ketua klub mengirim ini. Isinya pisau madu."

"I stay," he says. "For the harvest."

"Aku tinggal," katanya. "Untuk panen."

Nami puts the glasses on the table. Her smile starts small and gets wide. "You did not have to."

Nami meletakkan gelas-gelas itu di meja. Senyumnya mulai kecil lalu melebar. "Kamu tidak harus melakukannya."

"I know. I want to." He looks at the hive and then at her. "At camp, I swim. Here, I make something. I like to make things."

"Aku tahu. Aku mau." Ia memandang sarang itu lalu memandangnya. "Di perkemahan, aku berenang. Di sini, aku membuat sesuatu. Aku suka membuat sesuatu."

"Good," says Nami. "Because the knife is very sharp. I'm afraid of it."

"Bagus," kata Nami. "Soalnya pisaunya tajam sekali. Aku takut padanya."

"You said you were fine alone."

"Katamu kamu tidak apa-apa sendirian."

"I am fine. I just like it better this way."

"Aku tidak apa-apa. Aku hanya lebih suka begini."

They sit down at the table. They peel the plastic from the meadow. Nami finds a corner piece. Anand finds three flowers that fit together. They work in the warm sun until the puzzle is almost full. Only one gap remains, near the middle. It sits between a blue flower and tall grass.

Mereka duduk di meja. Mereka mengelupas plastik dari padang rumput itu. Nami menemukan sebuah keping sudut. Anand menemukan tiga bunga yang cocok bersama. Mereka bekerja di bawah matahari yang hangat sampai teka-teki itu hampir penuh. Hanya satu celah yang tersisa, di dekat bagian tengah. Celah itu berada di antara sebuah bunga biru dan rumput yang tinggi.

Nami checks the box. It is empty. She turns it upside down and shakes it. Nothing falls out. She looks under the table and inside her shoes.

Nami memeriksa kotaknya. Kotak itu kosong. Ia membaliknya dan mengguncangnya. Tidak ada yang jatuh. Ia melihat di bawah meja dan di dalam sepatunya.

"It was here yesterday," she says.

"Kemarin masih ada di sini," katanya.

Anand leans over the gap. It is small, but the whole picture needs it. A bee comes in from the sky. She lands on the empty place. She walks across it in a slow circle. She cleans her wings, in no hurry at all.

Anand membungkuk di atas celah itu. Celah itu kecil, tetapi seluruh gambar membutuhkannya. Seekor lebah datang dari langit. Ia hinggap di tempat yang kosong itu. Ia berjalan melintasinya dalam lingkaran yang lambat. Ia membersihkan sayapnya, sama sekali tidak terburu-buru.