The Memory Card at the Wedding

Lidia has photographed forty weddings, and she thinks she has seen every possible problem. By two o'clock, the ceremony is over, and she has taken about four hundred pictures. Then she checks the screen of her main camera. A small red message says: "Card error. Cannot read."

Lidia já fotografou quarenta casamentos e acha que já viu todos os problemas possíveis. Às duas da tarde, a cerimônia terminou, e ela tirou cerca de quatrocentas fotos. Então confere a tela da câmera principal. Uma pequena mensagem vermelha diz: "Erro no cartão. Não é possível ler."

Her heart beats faster. She takes the card out, puts it back in, and turns the camera off and on. Nothing changes. The vows, the rings and the first kiss are all on that card. The couple will never do them again.

O coração dela dispara. Ela tira o cartão, o coloca de volta e desliga e liga a câmera. Nada muda. Os votos, as alianças e o primeiro beijo estão todos naquele cartão. O casal nunca vai refazê-los.

Lidia takes a slow breath. A good photographer, she tells herself, always has a plan B. She puts the broken card into an envelope, so she won't use it by mistake. Then she takes her backup camera from the bag. It is older and smaller, but it works.

Lidia respira devagar. Uma boa fotógrafa, diz a si mesma, sempre tem um plano B. Põe o cartão com defeito num envelope, para não usá-lo por engano. Depois pega a câmera reserva na bolsa. É mais velha e menor, mas funciona.

Then she finds the bride, Brigid, and explains the problem quietly. She expects tears, but Brigid only raises her eyebrows. "Well," she says, "everyone here has a phone. Ask them."

Então procura a noiva, Brigid, e explica o problema em voz baixa. Espera lágrimas, mas Brigid só ergue as sobrancelhas. "Bem", diz, "todo mundo aqui tem celular. Peça a eles."

At the start of the lunch, Lidia borrows the microphone. "Dear guests, I need a small favour," she says. "If you took pictures of the ceremony, please send them to me. Even the blurry ones. Especially the ones from the back row."

No começo do almoço, Lidia pega o microfone emprestado. "Queridos convidados, preciso de um pequeno favor", diz. "Se vocês tiraram fotos da cerimônia, por favor, enviem para mim. Mesmo as tremidas. Principalmente as da última fileira."

By the time dessert arrives, a shared folder is filling up. There is a photo of the groom wiping his eyes, taken by his grandmother. There are pictures of the bridesmaids walking in, taken by a little boy from knee height. Lidia has to admit that some of them are charming.

Quando a sobremesa chega, uma pasta compartilhada está se enchendo. Há uma foto do noivo enxugando os olhos, tirada pela avó dele. Há fotos das madrinhas entrando, tiradas por um menininho na altura dos joelhos. Lidia tem de admitir que algumas são encantadoras.

She works until the last dance with her backup camera. She does not stop smiling for a moment. Nobody at the party can tell that anything has gone wrong.

Ela trabalha até a última dança com a câmera reserva. Não para de sorrir um só instante. Ninguém na festa percebe que algo deu errado.

At home that night, she is too nervous to sleep. She installs a recovery program on her laptop and connects the broken card. Then she watches the progress bar crawl across the screen. It takes four hours. When it finishes, she holds her breath and opens the folder.

Em casa, naquela noite, está nervosa demais para dormir. Instala um programa de recuperação no notebook e conecta o cartão com defeito. Depois observa a barra de progresso se arrastar pela tela. Leva quatro horas. Quando termina, ela prende a respiração e abre a pasta.

Most of the files are there, from the walk down the aisle to the cutting of the cake. Only the last thirty are damaged.

A maioria dos arquivos está lá, desde a entrada da noiva até o corte do bolo. Só as últimas trinta estão danificadas.

Lidia types a short message to Brigid and attaches the full album. "Good news," she writes. "You have more photos than I promised."

Lidia digita uma mensagem curta para Brigid e anexa o álbum completo. "Boas notícias", escreve. "Você tem mais fotos do que eu prometi."