The Memory Card at the Wedding

Lidia has photographed forty weddings, and she thinks she has seen every possible problem. By two o'clock, the ceremony is over, and she has taken about four hundred pictures. Then she checks the screen of her main camera. A small red message says: "Card error. Cannot read."

Lidia đã chụp ảnh bốn mươi đám cưới, và cô nghĩ mình đã gặp đủ mọi sự cố có thể xảy ra. Đến hai giờ chiều, buổi lễ đã xong, và cô chụp được khoảng bốn trăm tấm. Rồi cô kiểm tra màn hình của chiếc máy ảnh chính. Một dòng thông báo đỏ nhỏ hiện lên: "Lỗi thẻ nhớ. Không thể đọc."

Her heart beats faster. She takes the card out, puts it back in, and turns the camera off and on. Nothing changes. The vows, the rings and the first kiss are all on that card. The couple will never do them again.

Tim cô đập nhanh hơn. Cô rút thẻ ra, cắm lại, tắt máy rồi bật lên. Chẳng có gì thay đổi. Lời thề, nhẫn cưới và nụ hôn đầu tiên đều nằm trong chiếc thẻ đó. Cặp đôi sẽ không bao giờ làm lại những khoảnh khắc ấy.

Lidia takes a slow breath. A good photographer, she tells herself, always has a plan B. She puts the broken card into an envelope, so she won't use it by mistake. Then she takes her backup camera from the bag. It is older and smaller, but it works.

Lidia hít một hơi thật chậm. Cô tự nhủ, một nhiếp ảnh gia giỏi luôn có phương án B. Cô cho chiếc thẻ hỏng vào một chiếc phong bì, để không dùng nhầm. Rồi cô lấy chiếc máy dự phòng ra khỏi túi. Nó cũ hơn và nhỏ hơn, nhưng vẫn dùng được.

Then she finds the bride, Brigid, and explains the problem quietly. She expects tears, but Brigid only raises her eyebrows. "Well," she says, "everyone here has a phone. Ask them."

Sau đó cô tìm cô dâu, Brigid, và khẽ giải thích sự cố. Cô đã chuẩn bị tinh thần cho nước mắt, nhưng Brigid chỉ nhướng mày. "Chà," cô nói, "ở đây ai cũng có điện thoại mà. Cứ nhờ họ đi."

At the start of the lunch, Lidia borrows the microphone. "Dear guests, I need a small favour," she says. "If you took pictures of the ceremony, please send them to me. Even the blurry ones. Especially the ones from the back row."

Đầu bữa tiệc trưa, Lidia mượn micro. "Kính thưa quý khách, tôi muốn nhờ một việc nhỏ," cô nói. "Nếu quý vị có chụp ảnh buổi lễ, xin hãy gửi cho tôi. Kể cả những tấm bị mờ. Nhất là những tấm chụp từ hàng ghế cuối."

By the time dessert arrives, a shared folder is filling up. There is a photo of the groom wiping his eyes, taken by his grandmother. There are pictures of the bridesmaids walking in, taken by a little boy from knee height. Lidia has to admit that some of them are charming.

Đến lúc món tráng miệng được mang ra, một thư mục chung đã đầy dần lên. Có một tấm chú rể lau nước mắt, do bà của anh chụp. Có những tấm các phù dâu bước vào, do một cậu bé chụp từ độ cao ngang đầu gối. Lidia phải thừa nhận rằng vài tấm trong số đó rất đáng yêu.

She works until the last dance with her backup camera. She does not stop smiling for a moment. Nobody at the party can tell that anything has gone wrong.

Cô làm việc với chiếc máy dự phòng cho đến điệu nhảy cuối cùng. Cô không ngừng mỉm cười lấy một giây. Không ai trong buổi tiệc nhận ra có điều gì không ổn.

At home that night, she is too nervous to sleep. She installs a recovery program on her laptop and connects the broken card. Then she watches the progress bar crawl across the screen. It takes four hours. When it finishes, she holds her breath and opens the folder.

Đêm đó về nhà, cô lo đến mức không ngủ được. Cô cài một chương trình khôi phục dữ liệu vào laptop và cắm chiếc thẻ hỏng vào. Rồi cô nhìn thanh tiến trình nhích từng chút trên màn hình. Mất bốn tiếng. Khi nó chạy xong, cô nín thở và mở thư mục.

Most of the files are there, from the walk down the aisle to the cutting of the cake. Only the last thirty are damaged.

Hầu hết các tệp vẫn còn, từ lúc cô dâu bước vào lễ đường cho đến lúc cắt bánh. Chỉ có ba mươi tấm cuối là bị hỏng.

Lidia types a short message to Brigid and attaches the full album. "Good news," she writes. "You have more photos than I promised."

Lidia soạn một tin nhắn ngắn gửi Brigid và đính kèm toàn bộ album. "Có tin vui," cô viết. "Chị có nhiều ảnh hơn những gì em hứa."