The Memory Card at the Wedding

Lidia has photographed forty weddings, and she thinks she has seen every possible problem. By two o'clock, the ceremony is over, and she has taken about four hundred pictures. Then she checks the screen of her main camera. A small red message says: "Card error. Cannot read."

लिडिया चालीस शादियों की तस्वीरें खींच चुकी है, और उसे लगता है कि उसने हर संभव मुसीबत देख ली है। दो बजे तक रस्म ख़त्म हो चुकी है और उसने लगभग चार सौ तस्वीरें खींच ली हैं। तभी वह अपने मुख्य कैमरे की स्क्रीन देखती है। एक छोटा-सा लाल संदेश लिखा है: "कार्ड एरर। पढ़ा नहीं जा सकता।"

Her heart beats faster. She takes the card out, puts it back in, and turns the camera off and on. Nothing changes. The vows, the rings and the first kiss are all on that card. The couple will never do them again.

उसका दिल तेज़ धड़कने लगता है। वह कार्ड निकालकर दोबारा लगाती है, और कैमरा बंद करके फिर चालू करती है। कुछ नहीं बदलता। वचन, अँगूठियाँ और पहला चुंबन, सब उसी कार्ड पर हैं। जोड़ा उन्हें दोबारा कभी नहीं दोहराएगा।

Lidia takes a slow breath. A good photographer, she tells herself, always has a plan B. She puts the broken card into an envelope, so she won't use it by mistake. Then she takes her backup camera from the bag. It is older and smaller, but it works.

लिडिया धीरे से साँस लेती है। एक अच्छे फ़ोटोग्राफ़र के पास हमेशा प्लान बी होता है, वह ख़ुद से कहती है। वह ख़राब कार्ड को एक लिफ़ाफ़े में रख देती है, ताकि ग़लती से उसका इस्तेमाल न हो जाए। फिर वह अपने बैग से बैकअप कैमरा निकालती है। वह पुराना और छोटा है, पर चलता है।

Then she finds the bride, Brigid, and explains the problem quietly. She expects tears, but Brigid only raises her eyebrows. "Well," she says, "everyone here has a phone. Ask them."

फिर वह दुल्हन ब्रिजिड को ढूँढ़ती है और धीमे स्वर में उसे समस्या समझाती है। उसे आँसुओं की उम्मीद है, लेकिन ब्रिजिड बस भौंहें उठा देती है। "अच्छा," वह कहती है, "यहाँ सबके पास फ़ोन है। उनसे माँग लो।"

At the start of the lunch, Lidia borrows the microphone. "Dear guests, I need a small favour," she says. "If you took pictures of the ceremony, please send them to me. Even the blurry ones. Especially the ones from the back row."

दावत की शुरुआत में लिडिया माइक्रोफ़ोन उधार लेती है। "प्यारे मेहमानो, मुझे एक छोटे-से एहसान की ज़रूरत है," वह कहती है। "अगर आपने रस्म की तस्वीरें खींची थीं, तो कृपया मुझे भेज दीजिए। धुँधली वाली भी। ख़ासकर पिछली क़तार से ली हुई।"

By the time dessert arrives, a shared folder is filling up. There is a photo of the groom wiping his eyes, taken by his grandmother. There are pictures of the bridesmaids walking in, taken by a little boy from knee height. Lidia has to admit that some of them are charming.

मिठाई आने तक एक साझा फ़ोल्डर भरता जा रहा है। उसमें दूल्हे की आँखें पोंछते हुए एक फ़ोटो है, जो उसकी दादी ने खींची थी। दुल्हन की सहेलियों के अंदर आने की तस्वीरें हैं, जो एक छोटे लड़के ने घुटनों की ऊँचाई से खींची थीं। लिडिया को मानना पड़ता है कि उनमें से कुछ बहुत प्यारी हैं।

She works until the last dance with her backup camera. She does not stop smiling for a moment. Nobody at the party can tell that anything has gone wrong.

वह आख़िरी डांस तक अपने बैकअप कैमरे से काम करती रहती है। वह एक पल के लिए भी मुस्कुराना नहीं छोड़ती। पार्टी में किसी को पता नहीं चलता कि कुछ गड़बड़ हुई है।

At home that night, she is too nervous to sleep. She installs a recovery program on her laptop and connects the broken card. Then she watches the progress bar crawl across the screen. It takes four hours. When it finishes, she holds her breath and opens the folder.

उस रात घर पर वह घबराहट के मारे सो नहीं पाती। वह अपने लैपटॉप पर एक रिकवरी प्रोग्राम इंस्टॉल करती है और ख़राब कार्ड को जोड़ देती है। फिर वह प्रोग्रेस बार को स्क्रीन पर रेंगते हुए देखती है। इसमें चार घंटे लगते हैं। जब यह ख़त्म होता है, तो वह साँस रोककर फ़ोल्डर खोलती है।

Most of the files are there, from the walk down the aisle to the cutting of the cake. Only the last thirty are damaged.

ज़्यादातर फ़ाइलें वहाँ हैं, गलियारे में चलने से लेकर केक काटने तक की। सिर्फ़ आख़िरी तीस ख़राब हुई हैं।

Lidia types a short message to Brigid and attaches the full album. "Good news," she writes. "You have more photos than I promised."

लिडिया ब्रिजिड को एक छोटा-सा संदेश लिखती है और पूरा एल्बम साथ में भेज देती है। "अच्छी ख़बर," वह लिखती है। "आपके पास मेरे वादे से ज़्यादा फ़ोटो हैं।"