The Memory Card at the Wedding

Lidia has photographed forty weddings, and she thinks she has seen every possible problem. By two o'clock, the ceremony is over, and she has taken about four hundred pictures. Then she checks the screen of her main camera. A small red message says: "Card error. Cannot read."

Lidia sudah memotret empat puluh pernikahan, dan ia merasa sudah pernah menemui semua masalah yang mungkin terjadi. Pukul dua siang, upacara telah selesai, dan ia sudah mengambil sekitar empat ratus foto. Lalu ia memeriksa layar kamera utamanya. Sebuah pesan merah kecil muncul: "Card error. Cannot read."

Her heart beats faster. She takes the card out, puts it back in, and turns the camera off and on. Nothing changes. The vows, the rings and the first kiss are all on that card. The couple will never do them again.

Jantungnya berdebar lebih cepat. Ia mengeluarkan kartu itu, memasangnya kembali, lalu mematikan dan menyalakan kamera. Tidak ada yang berubah. Janji pernikahan, cincin, dan ciuman pertama semuanya ada di kartu itu. Pasangan itu tidak akan mengulanginya lagi.

Lidia takes a slow breath. A good photographer, she tells herself, always has a plan B. She puts the broken card into an envelope, so she won't use it by mistake. Then she takes her backup camera from the bag. It is older and smaller, but it works.

Lidia menarik napas pelan. Fotografer yang baik, katanya pada diri sendiri, selalu punya rencana B. Ia memasukkan kartu yang rusak itu ke dalam amplop agar tidak terpakai secara tidak sengaja. Lalu ia mengambil kamera cadangan dari tasnya. Kamera itu lebih tua dan lebih kecil, tapi masih berfungsi.

Then she finds the bride, Brigid, and explains the problem quietly. She expects tears, but Brigid only raises her eyebrows. "Well," she says, "everyone here has a phone. Ask them."

Kemudian ia mencari mempelai perempuan, Brigid, dan menjelaskan masalahnya dengan suara pelan. Ia sudah bersiap melihat air mata, tetapi Brigid hanya mengangkat alisnya. "Nah," katanya, "semua orang di sini punya ponsel. Minta saja pada mereka."

At the start of the lunch, Lidia borrows the microphone. "Dear guests, I need a small favour," she says. "If you took pictures of the ceremony, please send them to me. Even the blurry ones. Especially the ones from the back row."

Di awal acara makan siang, Lidia meminjam mikrofon. "Para tamu yang terhormat, saya butuh bantuan kecil," katanya. "Kalau Anda memotret upacara tadi, tolong kirimkan kepada saya. Yang buram pun tidak apa-apa. Terutama yang dari barisan belakang."

By the time dessert arrives, a shared folder is filling up. There is a photo of the groom wiping his eyes, taken by his grandmother. There are pictures of the bridesmaids walking in, taken by a little boy from knee height. Lidia has to admit that some of them are charming.

Ketika hidangan penutup datang, sebuah folder bersama sudah mulai terisi. Ada foto mempelai laki-laki yang sedang menyeka matanya, diambil oleh neneknya. Ada foto para pendamping pengantin yang berjalan masuk, diambil oleh seorang anak laki-laki kecil dari setinggi lutut. Lidia harus mengakui bahwa beberapa di antaranya menawan.

She works until the last dance with her backup camera. She does not stop smiling for a moment. Nobody at the party can tell that anything has gone wrong.

Ia bekerja dengan kamera cadangannya sampai dansa terakhir. Ia tidak berhenti tersenyum sedikit pun. Tidak seorang pun di pesta itu bisa menebak bahwa ada yang salah.

At home that night, she is too nervous to sleep. She installs a recovery program on her laptop and connects the broken card. Then she watches the progress bar crawl across the screen. It takes four hours. When it finishes, she holds her breath and opens the folder.

Malam itu di rumah, ia terlalu gelisah untuk tidur. Ia memasang program pemulihan di laptopnya dan menyambungkan kartu yang rusak itu. Lalu ia menyaksikan bilah kemajuan merayap di layar. Prosesnya memakan waktu empat jam. Ketika selesai, ia menahan napas dan membuka foldernya.

Most of the files are there, from the walk down the aisle to the cutting of the cake. Only the last thirty are damaged.

Sebagian besar berkas masih ada, dari saat berjalan menyusuri lorong sampai pemotongan kue. Hanya tiga puluh yang terakhir yang rusak.

Lidia types a short message to Brigid and attaches the full album. "Good news," she writes. "You have more photos than I promised."

Lidia mengetik pesan singkat untuk Brigid dan melampirkan album lengkapnya. "Kabar baik," tulisnya. "Anda mendapat lebih banyak foto daripada yang saya janjikan."