The Long Table at the Lantern Festival

Kasia arrived in the old town on festival night. She came alone. She did not know the language. Her phone had no battery.

Kasia chegou à cidade antiga na noite do festival. Veio sozinha. Não conhecia a língua. O celular dela estava sem bateria.

The streets were full of people. Paper lanterns hung from every window. They were red, gold, and white. Music played from a small stage. The air smelled of fried food.

As ruas estavam cheias de gente. Lanternas de papel pendiam de todas as janelas. Eram vermelhas, douradas e brancas. Uma música tocava num pequeno palco. O ar tinha cheiro de fritura.

A very long table stood in the square. Hundreds of people sat at it. A woman in an apron pointed at an empty chair. "Sit, sit," she said in simple English. "Eat."

Uma mesa muito comprida estava na praça. Centenas de pessoas sentavam-se a ela. Uma mulher de avental apontou para uma cadeira vazia. "Sente, sente", disse ela num inglês simples. "Coma."

Kasia sat down. A man sat in the chair next to hers. He had a camera and a kind face. He spoke to her. She did not know the words. She shook her head and smiled.

Kasia se sentou. Um homem se sentou na cadeira ao lado da dela. Ele tinha uma câmera e um rosto gentil. Falou com ela. Ela não conhecia as palavras. Balançou a cabeça e sorriu.

"Sorry," she said. "I do not understand."

"Desculpe", disse ela. "Eu não entendo."

The man laughed. "Me too," he said in English. "I do not understand anyone here."

O homem riu. "Eu também não", disse ele em inglês. "Não entendo ninguém aqui."

"You speak English," said Kasia.

"Você fala inglês", disse Kasia.

"A little. My name is Leandro. I am from far away."

"Um pouco. Meu nome é Leandro. Eu venho de muito longe."

"I am Kasia."

"Eu sou a Kasia."

A boy brought two big bowls of noodles. The noodles were hot, and the soup was red. Kasia took one bite and her eyes filled with water.

Um menino trouxe duas tigelas grandes de macarrão. O macarrão estava quente, e o caldo era vermelho. Kasia deu uma mordida e seus olhos se encheram de lágrimas.

"It is very hot," she said.

"Está muito picante", disse ela.

Leandro tried his. He went red in the face. He drank a whole glass of water. Kasia laughed. She could not hold her spoon.

Leandro provou o dele. Ficou com o rosto vermelho. Bebeu um copo d'água inteiro. Kasia riu. Ela mal conseguia segurar a colher.

An old man across the table watched them. He said a word and pointed at their bowls. Then he pointed at a plate of white bread. He pushed the plate toward them.

Um senhor do outro lado da mesa os observava. Ele disse uma palavra e apontou para as tigelas. Depois apontou para um prato de pão branco. Empurrou o prato na direção deles.

"Bread," said Leandro. "It stops the fire."

"Pão", disse Leandro. "Ele apaga o fogo."

"Thank you," said Kasia. She put a small piece in her mouth. It helped a lot.

"Obrigada", disse Kasia. Ela pôs um pedacinho na boca. Ajudou muito.

The old man smiled and said a word again. This time Kasia repeated it. The old man laughed and clapped. Soon five people at the table taught her words. She learned "thank you," "very good," and "moon." Leandro learned "friend."

O senhor sorriu e disse a palavra de novo. Desta vez Kasia a repetiu. O senhor riu e bateu palmas. Logo cinco pessoas à mesa estavam ensinando palavras a ela. Ela aprendeu "obrigada", "muito bom" e "lua". Leandro aprendeu "amigo".

"Friend," he said. "This one is easy."

"Amigo", disse ele. "Esta é fácil."

The bowls were empty. A girl came with a tray of lanterns. Each one was small and white. A thin pen lay next to each one.

As tigelas ficaram vazias. Uma menina chegou com uma bandeja de lanternas. Cada uma era pequena e branca. Ao lado de cada uma havia uma caneta fina.

"For wishes," said the woman in the apron. "Write a wish. Then we send it up."

"Para os desejos", disse a mulher de avental. "Escreva um desejo. Depois nós o mandamos para o alto."

Kasia looked at the white paper. She did not know what to write. She looked at Leandro. He held his pen over the paper.

Kasia olhou para o papel branco. Não sabia o que escrever. Olhou para Leandro. Ele segurava a caneta sobre o papel.

"What do you write?" she asked.

"O que você escreve?", perguntou ela.

"I cannot tell you," he said. "A wish is a secret."

"Não posso contar", disse ele. "Um desejo é um segredo."

"Then I write mine, and you cannot see."

"Então eu escrevo o meu, e você não pode ver."

They bent over their lanterns. Kasia wrote three words and covered them with her hand. Leandro wrote a longer line. Then they both stopped and looked at each other.

Eles se curvaram sobre as lanternas. Kasia escreveu três palavras e as cobriu com a mão. Leandro escreveu uma linha mais longa. Então os dois pararam e se olharam.

The whole square walked to the river. A man lit each lantern with a small flame. One by one, the lanterns rose into the dark sky. They were soft golden dots that went higher and higher. Hundreds of them floated over the river.

A praça inteira caminhou até o rio. Um homem acendeu cada lanterna com uma pequena chama. Uma a uma, as lanternas subiram para o céu escuro. Eram pontinhos dourados e suaves que subiam cada vez mais alto. Centenas delas flutuavam sobre o rio.

Kasia held her lantern with both hands. It was warm. "Ready?" said Leandro. They counted together, "One, two, three," and let go.

Kasia segurava a lanterna com as duas mãos. Estava quente. "Pronta?", disse Leandro. Eles contaram juntos: "Um, dois, três", e soltaram.

Their lanterns rose side by side. For a long time, they stayed close. Then the wind took one a little to the left.

As lanternas deles subiram lado a lado. Por muito tempo, ficaram juntas. Então o vento levou uma delas um pouco para a esquerda.

"Mine goes away," said Kasia.

"A minha está indo embora", disse Kasia.

"No," said Leandro. "Look. It comes back."

"Não", disse Leandro. "Olhe. Ela está voltando."

She watched. It was true. Her lantern came back toward his. The two lights flew up together.

Ela observou. Era verdade. A lanterna dela voltou na direção da dele. As duas luzes subiram juntas.

Kasia turned to him. "Leandro, I have no battery in my phone," she said. "Can you take my photo?"

Kasia se virou para ele. "Leandro, meu celular está sem bateria", disse ela. "Você pode tirar uma foto minha?"

He lifted his camera. She stood by the river. The sky was golden behind her.

Ele levantou a câmera. Ela ficou perto do rio. O céu dourado brilhava atrás dela.

"Say 'friend,'" said Leandro, and he pressed the button.

"Diga 'amigo'", disse Leandro, e apertou o botão.