The Long Table at the Lantern Festival

Kasia arrived in the old town on festival night. She came alone. She did not know the language. Her phone had no battery.

कासिया त्योहार की रात पुराने शहर में पहुँची। वह अकेली आई थी। उसे यहाँ की भाषा नहीं आती थी। उसके फ़ोन की बैटरी ख़त्म हो चुकी थी।

The streets were full of people. Paper lanterns hung from every window. They were red, gold, and white. Music played from a small stage. The air smelled of fried food.

सड़कें लोगों से भरी थीं। हर खिड़की से काग़ज़ की लालटेनें लटक रही थीं। वे लाल, सुनहरी और सफ़ेद थीं। एक छोटे मंच से संगीत बज रहा था। हवा में तले हुए खाने की महक थी।

A very long table stood in the square. Hundreds of people sat at it. A woman in an apron pointed at an empty chair. "Sit, sit," she said in simple English. "Eat."

चौक में एक बहुत लंबी मेज़ लगी थी। सैकड़ों लोग उस पर बैठे थे। एप्रन पहने एक औरत ने एक ख़ाली कुर्सी की ओर इशारा किया। "बैठो, बैठो," उसने आसान अंग्रेज़ी में कहा। "खाओ।"

Kasia sat down. A man sat in the chair next to hers. He had a camera and a kind face. He spoke to her. She did not know the words. She shook her head and smiled.

कासिया बैठ गई। उसकी बग़ल वाली कुर्सी पर एक आदमी बैठा। उसके पास कैमरा था और उसका चेहरा दयालु था। उसने कासिया से कुछ कहा। कासिया को उसके शब्द समझ नहीं आए। उसने सिर हिलाया और मुस्कुरा दी।

"Sorry," she said. "I do not understand."

"माफ़ कीजिए," उसने कहा। "मुझे समझ नहीं आ रहा।"

The man laughed. "Me too," he said in English. "I do not understand anyone here."

आदमी हँस पड़ा। "मुझे भी नहीं," उसने अंग्रेज़ी में कहा। "यहाँ मुझे किसी की बात समझ नहीं आती।"

"You speak English," said Kasia.

"आप अंग्रेज़ी बोलते हैं," कासिया ने कहा।

"A little. My name is Leandro. I am from far away."

"थोड़ी-सी। मेरा नाम लिएंड्रो है। मैं बहुत दूर से आया हूँ।"

"I am Kasia."

"मैं कासिया हूँ।"

A boy brought two big bowls of noodles. The noodles were hot, and the soup was red. Kasia took one bite and her eyes filled with water.

एक लड़का नूडल्स के दो बड़े कटोरे ले आया। नूडल्स गर्म थे और सूप लाल था। कासिया ने एक कौर खाया और उसकी आँखों में पानी भर आया।

"It is very hot," she said.

"यह बहुत तीखा है," उसने कहा।

Leandro tried his. He went red in the face. He drank a whole glass of water. Kasia laughed. She could not hold her spoon.

लिएंड्रो ने अपना चखा। उसका चेहरा लाल हो गया। उसने पूरा गिलास पानी पी लिया। कासिया हँस पड़ी। उससे अपना चम्मच भी नहीं पकड़ा जा रहा था।

An old man across the table watched them. He said a word and pointed at their bowls. Then he pointed at a plate of white bread. He pushed the plate toward them.

मेज़ के उस पार एक बूढ़ा आदमी उन्हें देख रहा था। उसने एक शब्द कहा और उनके कटोरों की ओर इशारा किया। फिर उसने सफ़ेद ब्रेड की एक प्लेट की ओर इशारा किया। उसने प्लेट उनकी तरफ़ खिसका दी।

"Bread," said Leandro. "It stops the fire."

"ब्रेड," लिएंड्रो ने कहा। "यह आग को बुझा देती है।"

"Thank you," said Kasia. She put a small piece in her mouth. It helped a lot.

"शुक्रिया," कासिया ने कहा। उसने एक छोटा टुकड़ा मुँह में रखा। उससे बहुत आराम मिला।

The old man smiled and said a word again. This time Kasia repeated it. The old man laughed and clapped. Soon five people at the table taught her words. She learned "thank you," "very good," and "moon." Leandro learned "friend."

बूढ़े आदमी ने मुस्कुराकर वही शब्द फिर कहा। इस बार कासिया ने उसे दोहराया। बूढ़ा आदमी हँसा और ताली बजाने लगा। जल्दी ही मेज़ पर बैठे पाँच लोग उसे शब्द सिखाने लगे। उसने "धन्यवाद," "बहुत अच्छा," और "चाँद" सीखे। लिएंड्रो ने "दोस्त" सीखा।

"Friend," he said. "This one is easy."

"दोस्त," उसने कहा। "यह वाला तो आसान है।"

The bowls were empty. A girl came with a tray of lanterns. Each one was small and white. A thin pen lay next to each one.

कटोरे ख़ाली हो गए। एक लड़की लालटेनों की ट्रे लेकर आई। हर लालटेन छोटी और सफ़ेद थी। हर एक के पास एक पतला पेन रखा था।

"For wishes," said the woman in the apron. "Write a wish. Then we send it up."

"मन्नत के लिए," एप्रन वाली औरत ने कहा। "एक मन्नत लिखो। फिर हम इसे ऊपर भेजते हैं।"

Kasia looked at the white paper. She did not know what to write. She looked at Leandro. He held his pen over the paper.

कासिया ने सफ़ेद काग़ज़ को देखा। उसे समझ नहीं आया कि क्या लिखे। उसने लिएंड्रो की ओर देखा। उसने अपना पेन काग़ज़ के ऊपर थाम रखा था।

"What do you write?" she asked.

"तुम क्या लिखते हो?" उसने पूछा।

"I cannot tell you," he said. "A wish is a secret."

"मैं तुम्हें नहीं बता सकता," उसने कहा। "मन्नत एक राज़ होती है।"

"Then I write mine, and you cannot see."

"तो मैं अपनी लिखती हूँ, और तुम उसे नहीं देख सकते।"

They bent over their lanterns. Kasia wrote three words and covered them with her hand. Leandro wrote a longer line. Then they both stopped and looked at each other.

वे अपनी लालटेनों पर झुक गए। कासिया ने तीन शब्द लिखे और उन्हें हाथ से ढक लिया। लिएंड्रो ने एक लंबी पंक्ति लिखी। फिर दोनों रुक गए और एक-दूसरे को देखने लगे।

The whole square walked to the river. A man lit each lantern with a small flame. One by one, the lanterns rose into the dark sky. They were soft golden dots that went higher and higher. Hundreds of them floated over the river.

पूरा चौक नदी की ओर चल पड़ा। एक आदमी ने हर लालटेन को एक छोटी लौ से जलाया। एक-एक करके लालटेनें अँधेरे आसमान में उठने लगीं। वे नरम सुनहरे बिंदुओं जैसी थीं जो ऊँचे और ऊँचे जा रही थीं। सैकड़ों लालटेनें नदी के ऊपर तैर रही थीं।

Kasia held her lantern with both hands. It was warm. "Ready?" said Leandro. They counted together, "One, two, three," and let go.

कासिया ने अपनी लालटेन दोनों हाथों से थाम रखी थी। वह गर्म थी। "तैयार?" लिएंड्रो ने कहा। उन्होंने साथ गिना, "एक, दो, तीन," और छोड़ दिया।

Their lanterns rose side by side. For a long time, they stayed close. Then the wind took one a little to the left.

उनकी लालटेनें साथ-साथ ऊपर उठीं। बहुत देर तक वे पास-पास रहीं। फिर हवा एक को थोड़ा बाईं ओर ले गई।

"Mine goes away," said Kasia.

"मेरी दूर जा रही है," कासिया ने कहा।

"No," said Leandro. "Look. It comes back."

"नहीं," लिएंड्रो ने कहा। "देखो। वह वापस आ रही है।"

She watched. It was true. Her lantern came back toward his. The two lights flew up together.

उसने देखा। यह सच था। उसकी लालटेन लिएंड्रो की लालटेन की ओर लौट आई। दोनों रोशनियाँ साथ-साथ ऊपर उड़ गईं।

Kasia turned to him. "Leandro, I have no battery in my phone," she said. "Can you take my photo?"

कासिया उसकी ओर मुड़ी। "लिएंड्रो, मेरे फ़ोन में बैटरी नहीं है," उसने कहा। "क्या आप मेरी फ़ोटो खींच देंगे?"

He lifted his camera. She stood by the river. The sky was golden behind her.

उसने अपना कैमरा उठाया। वह नदी के पास खड़ी हो गई। उसके पीछे आसमान सुनहरा था।

"Say 'friend,'" said Leandro, and he pressed the button.

"कहो 'दोस्त,'" लिएंड्रो ने कहा, और उसने बटन दबा दिया।