The Blue Pencil Marks

Yosef joined the town choir in September. He did not join because he sang well. He joined because his doctor said, "Do something new."

योसेफ़ सितंबर में शहर के गायक-दल में शामिल हुआ। वह इसलिए शामिल नहीं हुआ कि वह अच्छा गाता था। वह इसलिए शामिल हुआ क्योंकि उसके डॉक्टर ने कहा था, "कुछ नया करो।"

The choir met on Thursday nights in a church hall. There were thirty singers. Yosef stood in the back row with the men.

गायक-दल गुरुवार की रातों को एक चर्च के हॉल में मिलता था। वहाँ तीस गायक थे। योसेफ़ पीछे की क़तार में आदमियों के साथ खड़ा होता था।

He had one big problem. He could not read music. The black dots on the page meant nothing to him. When the choir sang, he waited one second. Then he followed the man next to him.

उसकी एक बड़ी परेशानी थी। वह संगीत के सुर पढ़ नहीं सकता था। पन्ने पर बने काले बिंदुओं का उसके लिए कोई मतलब नहीं था। जब गायक-दल गाता, तो वह एक सेकंड रुकता। फिर अपने बगल वाले आदमी के पीछे-पीछे गाता।

The man next to him was often wrong.

बगल वाला आदमी अक्सर ग़लत गाता था।

Zoe sat in the row in front. She was the youngest singer in the choir. She had a loud, clear voice. She turned around a lot.

ज़ोए आगे वाली क़तार में बैठती थी। वह गायक-दल की सबसे छोटी गायिका थी। उसकी आवाज़ ऊँची और साफ़ थी। वह बार-बार पीछे मुड़कर देखती थी।

On the second Thursday, Zoe turned around after a song. "You are always a little late," she said. "Do you know that?"

दूसरे गुरुवार को एक गाने के बाद ज़ोए पीछे मुड़ी। "आप हमेशा थोड़ा देर से गाते हैं," उसने कहा। "आपको पता है?"

Yosef's face went hot. "I know," he said. "I cannot read the notes."

योसेफ़ का चेहरा गरम हो गया। "पता है," उसने कहा। "मैं सुर नहीं पढ़ सकता।"

"Not at all?"

"बिल्कुल भी नहीं?"

"Not at all."

"बिल्कुल भी नहीं।"

Zoe looked at him. She did not laugh. "Give me your page," she said.

ज़ोए ने उसकी ओर देखा। वह हँसी नहीं। "अपना पन्ना मुझे दो," उसने कहा।

He gave it to her. She took a blue pencil from her hair. She made marks on the music. She drew a small arrow where the tune went up. She drew a line where it went down. She made a little circle where he must breathe.

उसने पन्ना उसे दे दिया। ज़ोए ने अपने बालों से एक नीली पेंसिल निकाली। उसने संगीत के पन्ने पर निशान बनाए। जहाँ धुन ऊपर जाती थी, वहाँ उसने एक छोटा तीर बनाया। जहाँ नीचे जाती थी, वहाँ एक रेखा खींची। जहाँ उसे साँस लेनी थी, वहाँ एक छोटा गोला बनाया।

"Now it is a picture," she said. "Not dots. Follow the arrows."

"अब यह एक तस्वीर है," उसने कहा। "बिंदु नहीं। बस तीरों के पीछे चलो।"

"Thank you," said Yosef. "That is very kind."

"शुक्रिया," योसेफ़ ने कहा। "आप बहुत भली हैं।"

"It is a pencil," said Zoe. "Pencils are cheap."

"यह तो बस एक पेंसिल है," ज़ोए ने कहा। "पेंसिलें सस्ती होती हैं।"

The next Thursday, Yosef sang the first line on time. Zoe turned around and gave him a small smile. He felt taller.

अगले गुरुवार को योसेफ़ ने पहली पंक्ति समय पर गाई। ज़ोए पीछे मुड़ी और उसने हल्की-सी मुस्कान दी। योसेफ़ को लगा कि उसका क़द थोड़ा बढ़ गया है।

Every week she marked his new page before the lesson. She came early. She sat next to him in the back row. They shared a chair and talked while the others arrived.

हर हफ़्ते वह अभ्यास से पहले उसका नया पन्ना चिह्नित करती। वह जल्दी आ जाती थी। वह पीछे की क़तार में उसके पास बैठती। दूसरे लोगों के आने तक वे एक ही कुर्सी साझा करते और बातें करते।

She told him about her job at a pet shop. He told her about his old job. It was at the post office. She told him her favorite song. He told her his. It was a slow, sad song about a river.

उसने उसे पालतू जानवरों की दुकान में अपनी नौकरी के बारे में बताया। उसने उसे अपनी पुरानी नौकरी के बारे में बताया। वह डाकघर में थी। उसने उसे अपना पसंदीदा गाना बताया। उसने भी अपना बताया। वह एक नदी के बारे में धीमा, उदास गाना था।

"We will sing it at the spring concert," Zoe said. "I will ask the leader."

"हम इसे वसंत के संगीत-समारोह में गाएँगे," ज़ोए ने कहा। "मैं दल की संचालिका से पूछूँगी।"

"Do you think she will say yes?"

"आपको लगता है कि वे हाँ कहेंगी?"

"She always says yes to me," Zoe said. "I am loud."

"वे मुझे हमेशा हाँ कहती हैं," ज़ोए ने कहा। "मैं ज़ोर से बोलती हूँ न।"

In March, the leader said yes. The river song was on the program. Yosef had a solo of four lines. He practiced at home every night. He sang to his cat.

मार्च में संचालिका ने हाँ कह दी। नदी वाला गाना कार्यक्रम में शामिल हो गया। योसेफ़ को चार पंक्तियों का एकल गायन मिला। वह हर रात घर पर अभ्यास करता। वह अपनी बिल्ली को गाकर सुनाता।

On the night of the concert, the church was full. Yosef stood on the stage. His hands were cold. He opened his folder and looked at the page.

समारोह की रात चर्च खचाखच भरा था। योसेफ़ मंच पर खड़ा था। उसके हाथ ठंडे थे। उसने अपना फ़ोल्डर खोला और पन्ने को देखा।

The marks were there. The arrows and the lines and the circles for breathing. At the bottom of the page, he saw something new.

निशान वहीं थे। तीर, रेखाएँ और साँस लेने के गोले। पन्ने के नीचे उसे कुछ नया दिखा।

In small blue letters, Zoe wrote, "Slow down. Smile here. I hear every note."

छोटे-छोटे नीले अक्षरों में ज़ोए ने लिखा था, "धीरे गाना। यहाँ मुस्कुराना। मैं हर सुर सुन रही हूँ।"

Yosef looked up. Zoe stood in the front row. She did not turn around. She lifted her pencil over her shoulder, just a little.

योसेफ़ ने ऊपर देखा। ज़ोए आगे वाली क़तार में खड़ी थी। वह पीछे नहीं मुड़ी। उसने अपनी पेंसिल कंधे के ऊपर से, बस ज़रा-सी, उठाई।

He took a breath in the circle. Then he sang his four lines. He was not late.

उसने गोले वाली जगह साँस ली। फिर उसने अपनी चारों पंक्तियाँ गाईं। वह देर से नहीं था।