The Blue Pencil Marks

Yosef joined the town choir in September. He did not join because he sang well. He joined because his doctor said, "Do something new."

Yosef se unió al coro del pueblo en septiembre. No se unió porque cantara bien. Se unió porque su médico le dijo: «Haz algo nuevo».

The choir met on Thursday nights in a church hall. There were thirty singers. Yosef stood in the back row with the men.

El coro se reunía los jueves por la noche en el salón de una iglesia. Había treinta cantantes. Yosef se paraba en la fila de atrás, con los hombres.

He had one big problem. He could not read music. The black dots on the page meant nothing to him. When the choir sang, he waited one second. Then he followed the man next to him.

Tenía un gran problema. No sabía leer música. Los puntos negros de la página no le decían nada. Cuando el coro cantaba, esperaba un segundo. Luego seguía al hombre que tenía al lado.

The man next to him was often wrong.

El hombre que tenía al lado se equivocaba a menudo.

Zoe sat in the row in front. She was the youngest singer in the choir. She had a loud, clear voice. She turned around a lot.

Zoe se sentaba en la fila de adelante. Era la cantante más joven del coro. Tenía una voz fuerte y clara. Se daba la vuelta muy seguido.

On the second Thursday, Zoe turned around after a song. "You are always a little late," she said. "Do you know that?"

El segundo jueves, Zoe se dio la vuelta después de una canción. «Siempre llegas un poquito tarde», dijo. «¿Lo sabías?».

Yosef's face went hot. "I know," he said. "I cannot read the notes."

A Yosef se le puso la cara caliente. «Lo sé», dijo. «No puedo leer las notas».

"Not at all?"

«¿Nada de nada?».

"Not at all."

«Nada de nada».

Zoe looked at him. She did not laugh. "Give me your page," she said.

Zoe lo miró. No se rio. «Dame tu hoja», dijo.

He gave it to her. She took a blue pencil from her hair. She made marks on the music. She drew a small arrow where the tune went up. She drew a line where it went down. She made a little circle where he must breathe.

Él se la dio. Ella sacó un lápiz azul de su cabello. Hizo marcas en la partitura. Dibujó una flechita donde la melodía subía. Dibujó una línea donde bajaba. Hizo un circulito donde él tenía que respirar.

"Now it is a picture," she said. "Not dots. Follow the arrows."

«Ahora es un dibujo», dijo. «No son puntos. Sigue las flechas».

"Thank you," said Yosef. "That is very kind."

«Gracias», dijo Yosef. «Eres muy amable».

"It is a pencil," said Zoe. "Pencils are cheap."

«Es un lápiz», dijo Zoe. «Los lápices son baratos».

The next Thursday, Yosef sang the first line on time. Zoe turned around and gave him a small smile. He felt taller.

El jueves siguiente, Yosef cantó el primer verso a tiempo. Zoe se dio la vuelta y le regaló una pequeña sonrisa. Él se sintió más alto.

Every week she marked his new page before the lesson. She came early. She sat next to him in the back row. They shared a chair and talked while the others arrived.

Cada semana ella marcaba su hoja nueva antes de la clase. Llegaba temprano. Se sentaba junto a él en la fila de atrás. Compartían una silla y charlaban mientras llegaban los demás.

She told him about her job at a pet shop. He told her about his old job. It was at the post office. She told him her favorite song. He told her his. It was a slow, sad song about a river.

Ella le habló de su trabajo en una tienda de mascotas. Él le habló de su antiguo trabajo. Era en la oficina de correos. Ella le dijo cuál era su canción favorita. Él le dijo la suya. Era una canción lenta y triste sobre un río.

"We will sing it at the spring concert," Zoe said. "I will ask the leader."

«La cantaremos en el concierto de primavera», dijo Zoe. «Se lo voy a pedir a la directora».

"Do you think she will say yes?"

«¿Crees que dirá que sí?».

"She always says yes to me," Zoe said. "I am loud."

«A mí siempre me dice que sí», dijo Zoe. «Es que soy ruidosa».

In March, the leader said yes. The river song was on the program. Yosef had a solo of four lines. He practiced at home every night. He sang to his cat.

En marzo, la directora dijo que sí. La canción del río quedó en el programa. Yosef tenía un solo de cuatro versos. Practicaba en casa todas las noches. Le cantaba a su gato.

On the night of the concert, the church was full. Yosef stood on the stage. His hands were cold. He opened his folder and looked at the page.

La noche del concierto, la iglesia estaba llena. Yosef se paró en el escenario. Tenía las manos frías. Abrió su carpeta y miró la hoja.

The marks were there. The arrows and the lines and the circles for breathing. At the bottom of the page, he saw something new.

Las marcas estaban ahí. Las flechas, las líneas y los círculos para respirar. Al final de la hoja vio algo nuevo.

In small blue letters, Zoe wrote, "Slow down. Smile here. I hear every note."

Con letras azules pequeñas, Zoe había escrito: «Más despacio. Sonríe aquí. Escucho cada nota».

Yosef looked up. Zoe stood in the front row. She did not turn around. She lifted her pencil over her shoulder, just a little.

Yosef levantó la vista. Zoe estaba en la primera fila. No se dio la vuelta. Levantó su lápiz por encima del hombro, solo un poquito.

He took a breath in the circle. Then he sang his four lines. He was not late.

Él tomó aire en el círculo. Luego cantó sus cuatro versos. No llegó tarde.