The Blue Pencil Marks

Yosef joined the town choir in September. He did not join because he sang well. He joined because his doctor said, "Do something new."

Yosef gia nhập dàn hợp xướng của thị trấn vào tháng Chín. Ông không gia nhập vì hát hay. Ông gia nhập vì bác sĩ bảo: "Hãy làm điều gì đó mới."

The choir met on Thursday nights in a church hall. There were thirty singers. Yosef stood in the back row with the men.

Dàn hợp xướng họp vào các tối thứ Năm trong một hội trường nhà thờ. Có ba mươi ca viên. Yosef đứng ở hàng sau cùng với các ông.

He had one big problem. He could not read music. The black dots on the page meant nothing to him. When the choir sang, he waited one second. Then he followed the man next to him.

Ông có một vấn đề lớn. Ông không đọc được nhạc. Những chấm đen trên trang giấy chẳng có nghĩa gì với ông. Khi dàn hợp xướng hát, ông đợi một giây. Rồi ông hát theo người đứng cạnh.

The man next to him was often wrong.

Người đứng cạnh ông thường hát sai.

Zoe sat in the row in front. She was the youngest singer in the choir. She had a loud, clear voice. She turned around a lot.

Zoe ngồi ở hàng phía trước. Cô là ca viên trẻ nhất trong dàn hợp xướng. Cô có giọng hát to và trong. Cô hay quay lại nhìn.

On the second Thursday, Zoe turned around after a song. "You are always a little late," she said. "Do you know that?"

Vào thứ Năm thứ hai, Zoe quay lại sau khi hát xong một bài. "Bác lúc nào cũng trễ một chút," cô nói. "Bác có biết không?"

Yosef's face went hot. "I know," he said. "I cannot read the notes."

Mặt Yosef nóng bừng. "Tôi biết," ông nói. "Tôi không đọc được nốt nhạc."

"Not at all?"

"Hoàn toàn không đọc được ạ?"

"Not at all."

"Hoàn toàn không."

Zoe looked at him. She did not laugh. "Give me your page," she said.

Zoe nhìn ông. Cô không cười. "Đưa cháu trang nhạc của bác," cô nói.

He gave it to her. She took a blue pencil from her hair. She made marks on the music. She drew a small arrow where the tune went up. She drew a line where it went down. She made a little circle where he must breathe.

Ông đưa cho cô. Cô lấy một cây bút chì xanh từ trên tóc xuống. Cô đánh dấu lên bản nhạc. Cô vẽ một mũi tên nhỏ chỗ giai điệu đi lên. Cô vẽ một đường gạch chỗ nó đi xuống. Cô vẽ một vòng tròn nhỏ chỗ ông phải lấy hơi.

"Now it is a picture," she said. "Not dots. Follow the arrows."

"Giờ nó là một bức tranh," cô nói. "Không còn là những chấm nữa. Bác cứ theo các mũi tên."

"Thank you," said Yosef. "That is very kind."

"Cảm ơn cháu," Yosef nói. "Cháu tử tế quá."

"It is a pencil," said Zoe. "Pencils are cheap."

"Chỉ là cây bút chì thôi mà," Zoe nói. "Bút chì rẻ lắm."

The next Thursday, Yosef sang the first line on time. Zoe turned around and gave him a small smile. He felt taller.

Thứ Năm tuần sau, Yosef hát câu đầu đúng nhịp. Zoe quay lại và nở một nụ cười nhỏ với ông. Ông thấy mình cao lên.

Every week she marked his new page before the lesson. She came early. She sat next to him in the back row. They shared a chair and talked while the others arrived.

Tuần nào cô cũng đánh dấu trang nhạc mới của ông trước buổi tập. Cô đến sớm. Cô ngồi cạnh ông ở hàng sau. Hai người ngồi chung một chiếc ghế và trò chuyện trong lúc những người khác đến.

She told him about her job at a pet shop. He told her about his old job. It was at the post office. She told him her favorite song. He told her his. It was a slow, sad song about a river.

Cô kể cho ông nghe về công việc ở cửa hàng thú cưng. Ông kể cho cô nghe về công việc cũ của mình. Đó là ở bưu điện. Cô kể bài hát yêu thích của cô. Ông kể bài của ông. Đó là một bài hát chậm, buồn về một dòng sông.

"We will sing it at the spring concert," Zoe said. "I will ask the leader."

"Mình sẽ hát nó ở buổi hòa nhạc mùa xuân," Zoe nói. "Cháu sẽ xin trưởng đoàn."

"Do you think she will say yes?"

"Cháu nghĩ cô ấy sẽ đồng ý chứ?"

"She always says yes to me," Zoe said. "I am loud."

"Cô ấy lúc nào cũng đồng ý với cháu," Zoe nói. "Cháu to tiếng mà."

In March, the leader said yes. The river song was on the program. Yosef had a solo of four lines. He practiced at home every night. He sang to his cat.

Vào tháng Ba, trưởng đoàn đồng ý. Bài hát về dòng sông có trong chương trình. Yosef có một đoạn độc xướng bốn câu. Đêm nào ông cũng tập ở nhà. Ông hát cho con mèo nghe.

On the night of the concert, the church was full. Yosef stood on the stage. His hands were cold. He opened his folder and looked at the page.

Vào đêm hòa nhạc, nhà thờ chật kín người. Yosef đứng trên sân khấu. Hai tay ông lạnh ngắt. Ông mở tập nhạc ra và nhìn trang giấy.

The marks were there. The arrows and the lines and the circles for breathing. At the bottom of the page, he saw something new.

Những dấu vẫn ở đó. Các mũi tên, các đường gạch và những vòng tròn để lấy hơi. Ở cuối trang, ông thấy một điều mới.

In small blue letters, Zoe wrote, "Slow down. Smile here. I hear every note."

Bằng những nét chữ xanh nhỏ, Zoe đã viết: "Chậm lại. Cười ở đây. Cháu nghe được từng nốt."

Yosef looked up. Zoe stood in the front row. She did not turn around. She lifted her pencil over her shoulder, just a little.

Yosef ngẩng lên. Zoe đứng ở hàng đầu. Cô không quay lại. Cô giơ cây bút chì lên qua vai, chỉ một chút thôi.

He took a breath in the circle. Then he sang his four lines. He was not late.

Ông lấy hơi trong vòng tròn. Rồi ông hát bốn câu của mình. Ông không bị trễ.