The Gate That Never Stays Open

Every evening at six, Esteban opens the ticket booth of the Lumen Cinema. Every evening at six, the gate slams.

Toda noite, às seis horas, Esteban abre a bilheteria do Cinema Lumen. Toda noite, às seis horas, o portão bate.

The gate belongs to the old iron fence beside the booth. It guards a narrow side alley. The cinema keeps its bins, its spare chairs and one tired plant there. The gate has a bent hinge. It swings shut by itself with a clang that you can hear three streets away. Esteban has complained about it to the owner for eleven years. The owner always says the same thing: "It adds atmosphere."

O portão faz parte da velha cerca de ferro ao lado da bilheteria. Ele protege um beco lateral estreito. O cinema guarda ali suas lixeiras, suas cadeiras reserva e uma planta cansada. O portão tem uma dobradiça torta. Ele se fecha sozinho com um estrondo que se ouve a três ruas de distância. Esteban reclama disso com o dono há onze anos. O dono sempre diz a mesma coisa: "Dá atmosfera."

Esteban does not want atmosphere. He wants to sit in his small glass booth, read the newspaper and sell tickets in peace.

Esteban não quer atmosfera. Ele quer ficar sentado na sua pequena cabine de vidro, ler o jornal e vender ingressos em paz.

He tries to fight the gate in different ways. First, he tries a brick to hold it open. The gate pushes the brick across the pavement. Then he tries a heavy bucket of sand. The gate drags that along too, with a scraping noise like an angry animal. Today he has a new plan. He has tied the gate to the fence with a long piece of green string.

Ele tenta combater o portão de várias maneiras. Primeiro, tenta um tijolo para mantê-lo aberto. O portão empurra o tijolo pela calçada. Depois, tenta um balde pesado cheio de areia. O portão arrasta o balde também, com um ruído de raspagem como o de um animal furioso. Hoje ele tem um plano novo. Amarrou o portão na cerca com um pedaço comprido de barbante verde.

"It won't work," says Zosia.

"Não vai funcionar", diz Zosia.

She is leaning out of the little window above the booth, where the projection room is. She has worked there for twenty years, and she has a loud voice and a bright orange scarf. Nothing about the cinema surprises her any more.

Ela está debruçada na janelinha acima da bilheteria, onde fica a cabine de projeção. Trabalha ali há vinte anos, e tem uma voz forte e um lenço laranja berrante. Nada no cinema a surpreende mais.

"It will work," Esteban says. "It is a very strong string."

"Vai funcionar", diz Esteban. "É um barbante muito forte."

"The gate has beaten a brick, a bucket and a mop. A string is not going to frighten it."

"O portão já derrotou um tijolo, um balde e um esfregão. Um barbante não vai assustá-lo."

"We'll see."

"Vamos ver."

At six o'clock, the gate swings shut. The string stretches, snaps and flies through the air like a thin green snake. Esteban ducks. Zosia laughs so hard that she has to hold on to the window frame.

Às seis horas, o portão se fecha com força. O barbante estica, arrebenta e voa pelo ar como uma cobrinha verde. Esteban se abaixa. Zosia ri tanto que precisa se segurar no batente da janela.

"I told you," she says.

"Eu avisei", diz ela.

"You enjoy this too much."

"Você se diverte demais com isso."

"I enjoy it exactly the right amount."

"Eu me divirto exatamente na medida certa."

The first customers arrive at a quarter to seven. They are the same three people who come to the early show every week. A woman in a green hat buys one ticket and always asks for the third row. A man in a flat cap buys one ticket and says nothing. A young woman with a notebook buys one ticket. She tells Esteban she is writing about the history of cinemas. She has been writing about it for three years.

Os primeiros clientes chegam às sete menos quinze. São as mesmas três pessoas que vêm à sessão das sete toda semana. Uma mulher de chapéu verde compra um ingresso e sempre pede a terceira fileira. Um homem de boina compra um ingresso e não diz nada. Uma jovem com um caderno compra um ingresso. Ela diz a Esteban que está escrevendo sobre a história dos cinemas. Está escrevendo sobre isso há três anos.

"Seat K4, as usual," Esteban says to her. "The film tonight is a silent comedy about a man and a ladder."

"Poltrona K4, como sempre", diz Esteban a ela. "O filme de hoje é uma comédia muda sobre um homem e uma escada."

"Wonderful," she says, and she writes it down.

"Maravilhoso", diz ela, e anota.

The gate clangs behind them. Nobody turns to look. The people in the line have learned to ignore it, the way people learn to ignore a clock.

O portão bate atrás deles. Ninguém se vira para olhar. As pessoas na fila aprenderam a ignorá-lo, do jeito que a gente aprende a ignorar um relógio.

At five to seven, Esteban begins to count his cash. This is the part of the evening he likes best. The street is quiet, and the sign above his head makes a soft pink hum. Soon he will lock the booth and climb the stairs. He will watch the film from the back row with a cup of coffee.

Às sete menos cinco, Esteban começa a contar o dinheiro do caixa. Essa é a parte da noite de que ele mais gosta. A rua está calma, e o letreiro acima da cabeça dele faz um zumbido rosa e suave. Daqui a pouco ele vai trancar a bilheteria e subir as escadas. Vai assistir ao filme da última fileira, com uma xícara de café.

Then he hears a voice outside the glass.

Então ouve uma voz do lado de fora do vidro.

"Good evening. I would like two tickets, please."

"Boa noite. Eu gostaria de dois ingressos, por favor."

Esteban looks up. A tall man in a long brown coat stands in front of the booth. He has a very serious face and a neat grey beard. At the end of a thick rope, standing quietly beside him, is a goat.

Esteban levanta os olhos. Um homem alto, de sobretudo marrom comprido, está diante da bilheteria. Tem um rosto muito sério e uma barba grisalha bem aparada. Na ponta de uma corda grossa, parada em silêncio ao lado dele, está uma cabra.

It is a large white goat with long ears and a pair of curved horns. It looks at Esteban with calm yellow eyes. Then it chews something slowly, and it seems to be thinking about the price of tickets.

É uma cabra grande e branca, de orelhas longas e um par de chifres curvos. Ela olha para Esteban com olhos amarelos e calmos. Depois mastiga algo devagar, e parece estar pensando no preço dos ingressos.

"I'm sorry," Esteban says. "Did you say two tickets?"

"Desculpe", diz Esteban. "O senhor disse dois ingressos?"

"One for me. One for her." The man nods at the goat. "She loves films."

"Um para mim. Um para ela." O homem acena com a cabeça para a cabra. "Ela adora filmes."

Esteban opens his mouth. He closes it. He looks up at the window, but Zosia has disappeared.

Esteban abre a boca. Fecha. Olha para a janela lá em cima, mas Zosia desapareceu.

"Sir, I don't think animals are allowed in the hall."

"Senhor, acho que animais não são permitidos na sala."

"Your sign says no dogs." The man points at the small sign beside the booth. "She is not a dog. She is a guest. She will sit quietly. She has excellent manners."

"Sua placa diz: proibido cães." O homem aponta a plaquinha ao lado da bilheteria. "Ela não é um cão. É uma convidada. Vai ficar sentada quietinha. Tem excelentes modos."

The goat chooses that moment to eat the corner of a poster for next week's film. The man gently pulls her rope. "She's only curious."

A cabra escolhe esse momento para comer o canto de um cartaz do filme da semana que vem. O homem puxa de leve a corda dela. "Ela só está curiosa."

Esteban stares at the poster, then at the goat. Then he looks at the line of people. The woman in the green hat has stopped in the doorway. The man with the cap is looking up at the ceiling very hard. The young woman has taken out her notebook again.

Esteban olha o cartaz, depois a cabra. Depois olha a fila de gente. A mulher de chapéu verde parou na porta. O homem de boina olha para o teto com muita atenção. A jovem tirou o caderno de novo.

"I need to check the rules," Esteban says.

"Preciso conferir o regulamento", diz Esteban.

He opens the big folder of regulations that he keeps under the counter. It is thick and full of yellow pages. He turns the pages for a long time. There is a rule about food, a rule about phones and a rule about people who talk. There is not one single word about goats.

Ele abre a pasta grande de normas que guarda debaixo do balcão. É grossa e cheia de folhas amarelas. Ele vira as páginas por um bom tempo. Há uma regra sobre comida, uma regra sobre celulares e uma regra sobre quem conversa durante o filme. Não há uma única palavra sobre cabras.

"Well?" says the man.

"E então?", diz o homem.

"It doesn't say that goats are forbidden," Esteban says slowly. "But it doesn't say they are allowed."

"Não diz que cabras são proibidas", diz Esteban devagar. "Mas também não diz que são permitidas."

"A very good place to begin," the man says kindly. "Two tickets, please. I will pay in coins."

"Um ótimo lugar para começar", diz o homem com gentileza. "Dois ingressos, por favor. Vou pagar em moedas."

He reaches into his coat pocket. He counts out the money on the counter, one coin at a time. The goat watches each coin with great interest. Esteban gives him two tickets. They are for seats F8 and F9. He does not know why he chooses those seats. He only knows that the goat should not sit near the aisle.

Ele enfia a mão no bolso do sobretudo. Conta o dinheiro sobre o balcão, uma moeda de cada vez. A cabra observa cada moeda com grande interesse. Esteban lhe entrega dois ingressos. São para as poltronas F8 e F9. Ele não sabe por que escolhe essas poltronas. Só sabe que a cabra não deve sentar perto do corredor.

The man thanks him and leads the goat toward the door. Small hooves go click, click, click on the floor. The gate swings shut behind them with a loud clang. The goat looks back at it and makes a very small sound that might be a laugh.

O homem agradece e conduz a cabra até a porta. Pequenos cascos fazem toc, toc, toc no chão. O portão se fecha atrás deles com um estrondo. A cabra olha para trás e emite um som baixinho que pode ser uma risada.

Esteban sits for a long minute without moving. Then he picks up the phone and calls the projection room.

Esteban fica sentado por um longo minuto sem se mexer. Depois pega o telefone e liga para a cabine de projeção.

"Zosia."

"Zosia."

"Yes?"

"Sim?"

"Did you know about this?"

"Você sabia disso?"

"About what?" She sounds very innocent. Too innocent.

"Disso o quê?" Ela parece muito inocente. Inocente demais.

"There is a goat in my cinema."

"Tem uma cabra no meu cinema."

"A goat. Really? How interesting. I must write that in the log."

"Uma cabra. Sério? Que interessante. Preciso anotar isso no diário."

"Zosia."

"Zosia."

"Esteban, the film starts in four minutes. I have to go."

"Esteban, o filme começa em quatro minutos. Preciso ir."

She hangs up. He puts down the phone and looks at the list of seat bookings on his computer. Beside the two seats, seat F10 is already marked as sold. Someone bought it online three days ago, under one initial only.

Ela desliga. Ele larga o telefone e olha a lista de reservas de poltronas no computador. Ao lado das duas poltronas, a F10 já está marcada como vendida. Alguém a comprou pela internet três dias atrás, com uma única inicial.

The initial is Z.

A inicial é Z.

He looks at it for a long time. Above him, the projector begins to hum. In the hall, the lights go down. A small, pleased bleat drifts out of the dark.

Ele olha para ela por muito tempo. Acima dele, o projetor começa a zumbir. Na sala, as luzes se apagam. Um pequeno balido satisfeito flutua para fora do escuro.

Outside, the gate swings gently open. And, with a patient clang, it shuts once more.

Lá fora, o portão se abre suavemente. E, com um estrondo paciente, volta a se fechar.