The Gate That Never Stays Open

Every evening at six, Esteban opens the ticket booth of the Lumen Cinema. Every evening at six, the gate slams.

Cada tarde a las seis, Esteban abre la boletería del cine Lumen. Cada tarde a las seis, la reja se cierra de golpe.

The gate belongs to the old iron fence beside the booth. It guards a narrow side alley. The cinema keeps its bins, its spare chairs and one tired plant there. The gate has a bent hinge. It swings shut by itself with a clang that you can hear three streets away. Esteban has complained about it to the owner for eleven years. The owner always says the same thing: "It adds atmosphere."

La reja pertenece a la vieja cerca de hierro junto a la boletería. Protege un callejón lateral angosto. El cine guarda ahí sus basureros, sus sillas de repuesto y una planta cansada. La reja tiene una bisagra torcida. Se cierra sola con un estruendo que se oye a tres calles de distancia. Esteban se ha quejado de ella con el dueño durante once años. El dueño siempre dice lo mismo: «Le da ambiente».

Esteban does not want atmosphere. He wants to sit in his small glass booth, read the newspaper and sell tickets in peace.

Esteban no quiere ambiente. Quiere sentarse en su pequeña cabina de vidrio, leer el periódico y vender entradas en paz.

He tries to fight the gate in different ways. First, he tries a brick to hold it open. The gate pushes the brick across the pavement. Then he tries a heavy bucket of sand. The gate drags that along too, with a scraping noise like an angry animal. Today he has a new plan. He has tied the gate to the fence with a long piece of green string.

Intenta luchar contra la reja de distintas maneras. Primero, prueba con un ladrillo para mantenerla abierta. La reja empuja el ladrillo por la acera. Luego prueba con un balde pesado de arena. La reja también lo arrastra, con un ruido de raspado como de animal furioso. Hoy tiene un plan nuevo. Ha atado la reja a la cerca con un largo trozo de cordel verde.

"It won't work," says Zosia.

«No va a funcionar», dice Zosia.

She is leaning out of the little window above the booth, where the projection room is. She has worked there for twenty years, and she has a loud voice and a bright orange scarf. Nothing about the cinema surprises her any more.

Está asomada a la ventanita sobre la boletería, donde queda la cabina de proyección. Lleva veinte años trabajando ahí, y tiene una voz fuerte y una bufanda naranja brillante. Nada en el cine la sorprende ya.

"It will work," Esteban says. "It is a very strong string."

«Va a funcionar», dice Esteban. «Es un cordel muy resistente».

"The gate has beaten a brick, a bucket and a mop. A string is not going to frighten it."

«La reja ha vencido a un ladrillo, a un balde y a un trapeador. Un cordel no la va a asustar».

"We'll see."

«Ya veremos».

At six o'clock, the gate swings shut. The string stretches, snaps and flies through the air like a thin green snake. Esteban ducks. Zosia laughs so hard that she has to hold on to the window frame.

A las seis en punto, la reja se cierra de golpe. El cordel se estira, se corta y sale volando por el aire como una delgada serpiente verde. Esteban se agacha. Zosia se ríe tanto que tiene que agarrarse del marco de la ventana.

"I told you," she says.

«Te lo dije», dice ella.

"You enjoy this too much."

«Lo disfrutas demasiado».

"I enjoy it exactly the right amount."

«Lo disfruto exactamente lo justo».

The first customers arrive at a quarter to seven. They are the same three people who come to the early show every week. A woman in a green hat buys one ticket and always asks for the third row. A man in a flat cap buys one ticket and says nothing. A young woman with a notebook buys one ticket. She tells Esteban she is writing about the history of cinemas. She has been writing about it for three years.

Los primeros clientes llegan a las siete menos cuarto. Son las mismas tres personas que vienen a la función temprana cada semana. Una mujer con sombrero verde compra una entrada y siempre pide la tercera fila. Un hombre con gorra plana compra una entrada y no dice nada. Una joven con una libreta compra una entrada. Le dice a Esteban que está escribiendo sobre la historia de los cines. Lleva tres años escribiendo sobre eso.

"Seat K4, as usual," Esteban says to her. "The film tonight is a silent comedy about a man and a ladder."

«Asiento K4, como siempre», le dice Esteban. «La película de esta noche es una comedia muda sobre un hombre y una escalera».

"Wonderful," she says, and she writes it down.

«Maravilloso», dice ella, y lo anota.

The gate clangs behind them. Nobody turns to look. The people in the line have learned to ignore it, the way people learn to ignore a clock.

La reja resuena a sus espaldas. Nadie se da vuelta a mirar. La gente de la fila ha aprendido a ignorarla, como se aprende a ignorar un reloj.

At five to seven, Esteban begins to count his cash. This is the part of the evening he likes best. The street is quiet, and the sign above his head makes a soft pink hum. Soon he will lock the booth and climb the stairs. He will watch the film from the back row with a cup of coffee.

A las siete menos cinco, Esteban empieza a contar el efectivo. Esta es la parte de la noche que más le gusta. La calle está tranquila, y el letrero sobre su cabeza emite un suave zumbido rosado. Pronto cerrará la boletería y subirá las escaleras. Verá la película desde la última fila con una taza de café.

Then he hears a voice outside the glass.

Entonces oye una voz afuera del vidrio.

"Good evening. I would like two tickets, please."

«Buenas noches. Quisiera dos entradas, por favor».

Esteban looks up. A tall man in a long brown coat stands in front of the booth. He has a very serious face and a neat grey beard. At the end of a thick rope, standing quietly beside him, is a goat.

Esteban levanta la vista. Un hombre alto con un largo abrigo café está frente a la boletería. Tiene una cara muy seria y una barba gris prolija. Al extremo de una gruesa soga, parada tranquilamente a su lado, hay una cabra.

It is a large white goat with long ears and a pair of curved horns. It looks at Esteban with calm yellow eyes. Then it chews something slowly, and it seems to be thinking about the price of tickets.

Es una cabra blanca y grande, con orejas largas y un par de cuernos curvos. Mira a Esteban con tranquilos ojos amarillos. Luego mastica algo despacio, y parece estar pensando en el precio de las entradas.

"I'm sorry," Esteban says. "Did you say two tickets?"

«Disculpe», dice Esteban. «¿Dijo dos entradas?».

"One for me. One for her." The man nods at the goat. "She loves films."

«Una para mí. Una para ella». El hombre señala a la cabra con la cabeza. «Le encantan las películas».

Esteban opens his mouth. He closes it. He looks up at the window, but Zosia has disappeared.

Esteban abre la boca. La cierra. Mira hacia la ventana, pero Zosia ha desaparecido.

"Sir, I don't think animals are allowed in the hall."

«Señor, no creo que se permitan animales en la sala».

"Your sign says no dogs." The man points at the small sign beside the booth. "She is not a dog. She is a guest. She will sit quietly. She has excellent manners."

«Su letrero dice que no se admiten perros». El hombre señala el pequeño letrero junto a la boletería. «Ella no es un perro. Es una invitada. Se sentará en silencio. Tiene excelentes modales».

The goat chooses that moment to eat the corner of a poster for next week's film. The man gently pulls her rope. "She's only curious."

La cabra elige ese momento para comerse la esquina de un afiche de la película de la semana próxima. El hombre tira suavemente de su soga. «Solo es curiosa».

Esteban stares at the poster, then at the goat. Then he looks at the line of people. The woman in the green hat has stopped in the doorway. The man with the cap is looking up at the ceiling very hard. The young woman has taken out her notebook again.

Esteban mira el afiche, luego la cabra. Luego mira la fila de gente. La mujer del sombrero verde se ha detenido en la entrada. El hombre de la gorra mira al techo con muchísimo empeño. La joven ha sacado su libreta otra vez.

"I need to check the rules," Esteban says.

«Necesito revisar las reglas», dice Esteban.

He opens the big folder of regulations that he keeps under the counter. It is thick and full of yellow pages. He turns the pages for a long time. There is a rule about food, a rule about phones and a rule about people who talk. There is not one single word about goats.

Abre la gran carpeta de reglamentos que guarda bajo el mostrador. Es gruesa y está llena de páginas amarillas. Pasa las hojas durante largo rato. Hay una regla sobre la comida, una regla sobre los teléfonos y una regla sobre la gente que habla. No hay ni una sola palabra sobre cabras.

"Well?" says the man.

«¿Y bien?», dice el hombre.

"It doesn't say that goats are forbidden," Esteban says slowly. "But it doesn't say they are allowed."

«No dice que las cabras estén prohibidas», dice Esteban despacio. «Pero tampoco dice que estén permitidas».

"A very good place to begin," the man says kindly. "Two tickets, please. I will pay in coins."

«Un muy buen punto de partida», dice el hombre con amabilidad. «Dos entradas, por favor. Pagaré en monedas».

He reaches into his coat pocket. He counts out the money on the counter, one coin at a time. The goat watches each coin with great interest. Esteban gives him two tickets. They are for seats F8 and F9. He does not know why he chooses those seats. He only knows that the goat should not sit near the aisle.

Mete la mano en el bolsillo del abrigo. Cuenta el dinero sobre el mostrador, una moneda a la vez. La cabra observa cada moneda con gran interés. Esteban le da dos entradas. Son para los asientos F8 y F9. No sabe por qué elige esos asientos. Solo sabe que la cabra no debería sentarse cerca del pasillo.

The man thanks him and leads the goat toward the door. Small hooves go click, click, click on the floor. The gate swings shut behind them with a loud clang. The goat looks back at it and makes a very small sound that might be a laugh.

El hombre le da las gracias y conduce a la cabra hacia la puerta. Unas pezuñas pequeñas hacen clic, clic, clic en el piso. La reja se cierra de golpe detrás de ellos con un fuerte estruendo. La cabra mira hacia atrás y hace un sonido muy pequeño que podría ser una risa.

Esteban sits for a long minute without moving. Then he picks up the phone and calls the projection room.

Esteban se queda un largo minuto sin moverse. Luego levanta el teléfono y llama a la cabina de proyección.

"Zosia."

«Zosia».

"Yes?"

«¿Sí?».

"Did you know about this?"

«¿Sabías algo de esto?».

"About what?" She sounds very innocent. Too innocent.

«¿De qué?». Suena muy inocente. Demasiado inocente.

"There is a goat in my cinema."

«Hay una cabra en mi cine».

"A goat. Really? How interesting. I must write that in the log."

«Una cabra. ¿En serio? Qué interesante. Tengo que anotarlo en el registro».

"Zosia."

«Zosia».

"Esteban, the film starts in four minutes. I have to go."

«Esteban, la película empieza en cuatro minutos. Tengo que irme».

She hangs up. He puts down the phone and looks at the list of seat bookings on his computer. Beside the two seats, seat F10 is already marked as sold. Someone bought it online three days ago, under one initial only.

Ella cuelga. Él deja el teléfono y mira la lista de reservas de asientos en su computadora. Junto a los dos asientos, el asiento F10 ya está marcado como vendido. Alguien lo compró por internet hace tres días, bajo una sola inicial.

The initial is Z.

La inicial es Z.

He looks at it for a long time. Above him, the projector begins to hum. In the hall, the lights go down. A small, pleased bleat drifts out of the dark.

Lo mira durante largo rato. Sobre él, el proyector empieza a zumbar. En la sala, bajan las luces. Un pequeño balido satisfecho sale flotando de la oscuridad.

Outside, the gate swings gently open. And, with a patient clang, it shuts once more.

Afuera, la reja se abre suavemente. Y, con un estruendo paciente, se cierra una vez más.