The Gate That Never Stays Open

Every evening at six, Esteban opens the ticket booth of the Lumen Cinema. Every evening at six, the gate slams.

Mỗi buổi tối lúc sáu giờ, Esteban mở quầy vé của rạp chiếu phim Lumen. Mỗi buổi tối lúc sáu giờ, cánh cổng đóng sầm lại.

The gate belongs to the old iron fence beside the booth. It guards a narrow side alley. The cinema keeps its bins, its spare chairs and one tired plant there. The gate has a bent hinge. It swings shut by itself with a clang that you can hear three streets away. Esteban has complained about it to the owner for eleven years. The owner always says the same thing: "It adds atmosphere."

Cánh cổng thuộc hàng rào sắt cũ cạnh quầy vé. Nó chắn một con hẻm hẹp bên hông. Rạp cất thùng rác, ghế dự phòng và một chậu cây ủ rũ ở đó. Cánh cổng có một bản lề bị cong. Nó tự đóng sập lại với một tiếng choang mà cách ba con phố vẫn nghe thấy. Esteban đã phàn nàn với chủ rạp về nó suốt mười một năm. Chủ rạp lần nào cũng nói đúng một câu: "Nó tạo không khí mà."

Esteban does not want atmosphere. He wants to sit in his small glass booth, read the newspaper and sell tickets in peace.

Esteban không cần không khí. Ông muốn ngồi trong quầy kính nhỏ của mình, đọc báo và bán vé trong yên bình.

He tries to fight the gate in different ways. First, he tries a brick to hold it open. The gate pushes the brick across the pavement. Then he tries a heavy bucket of sand. The gate drags that along too, with a scraping noise like an angry animal. Today he has a new plan. He has tied the gate to the fence with a long piece of green string.

Ông thử chống lại cánh cổng bằng nhiều cách. Đầu tiên, ông thử một viên gạch để chặn cho cổng mở. Cánh cổng đẩy viên gạch trượt qua vỉa hè. Rồi ông thử một xô cát nặng. Cánh cổng cũng kéo lê nó đi, với tiếng cào xé như một con thú đang giận. Hôm nay ông có kế hoạch mới. Ông đã buộc cánh cổng vào hàng rào bằng một đoạn dây xanh lá dài.

"It won't work," says Zosia.

"Không được đâu," Zosia nói.

She is leaning out of the little window above the booth, where the projection room is. She has worked there for twenty years, and she has a loud voice and a bright orange scarf. Nothing about the cinema surprises her any more.

Cô đang nghiêng người ra khỏi ô cửa sổ nhỏ phía trên quầy vé, nơi có phòng chiếu. Cô làm việc ở đó đã hai mươi năm, giọng nói to và quàng một chiếc khăn màu cam rực. Chẳng còn điều gì ở rạp phim làm cô ngạc nhiên nữa.

"It will work," Esteban says. "It is a very strong string."

"Được chứ," Esteban nói. "Đó là sợi dây rất chắc."

"The gate has beaten a brick, a bucket and a mop. A string is not going to frighten it."

"Cánh cổng đã thắng một viên gạch, một cái xô và một cây lau nhà. Một sợi dây không dọa được nó đâu."

"We'll see."

"Rồi xem."

At six o'clock, the gate swings shut. The string stretches, snaps and flies through the air like a thin green snake. Esteban ducks. Zosia laughs so hard that she has to hold on to the window frame.

Đúng sáu giờ, cánh cổng đóng sập. Sợi dây căng ra, đứt phựt và bay vèo trong không khí như một con rắn xanh mỏng. Esteban cúi đầu tránh. Zosia cười đến mức phải bám vào khung cửa sổ.

"I told you," she says.

"Tôi đã nói rồi mà," cô nói.

"You enjoy this too much."

"Cô thích thú chuyện này quá."

"I enjoy it exactly the right amount."

"Tôi thích thú vừa đúng mức."

The first customers arrive at a quarter to seven. They are the same three people who come to the early show every week. A woman in a green hat buys one ticket and always asks for the third row. A man in a flat cap buys one ticket and says nothing. A young woman with a notebook buys one ticket. She tells Esteban she is writing about the history of cinemas. She has been writing about it for three years.

Những khách đầu tiên đến lúc bảy giờ kém mười lăm. Họ là ba người quen vẫn đến suất chiếu sớm mỗi tuần. Một người phụ nữ đội mũ xanh lá mua một vé và luôn xin hàng ghế thứ ba. Một người đàn ông đội mũ lưỡi trai phẳng mua một vé và không nói gì. Một cô gái trẻ cầm sổ tay mua một vé. Cô nói với Esteban rằng cô đang viết về lịch sử các rạp chiếu phim. Cô đã viết về nó ba năm rồi.

"Seat K4, as usual," Esteban says to her. "The film tonight is a silent comedy about a man and a ladder."

"Ghế K4 như thường lệ," Esteban nói với cô. "Phim tối nay là một bộ hài câm về một người đàn ông và một cái thang."

"Wonderful," she says, and she writes it down.

"Tuyệt quá," cô nói, và ghi lại.

The gate clangs behind them. Nobody turns to look. The people in the line have learned to ignore it, the way people learn to ignore a clock.

Cánh cổng đóng choang sau lưng họ. Không ai quay lại nhìn. Những người xếp hàng đã học cách phớt lờ nó, như người ta học cách phớt lờ một chiếc đồng hồ.

At five to seven, Esteban begins to count his cash. This is the part of the evening he likes best. The street is quiet, and the sign above his head makes a soft pink hum. Soon he will lock the booth and climb the stairs. He will watch the film from the back row with a cup of coffee.

Lúc bảy giờ kém năm, Esteban bắt đầu đếm tiền mặt. Đây là phần ông thích nhất buổi tối. Phố yên tĩnh, và tấm biển trên đầu ông phát ra tiếng ù nhẹ màu hồng. Chẳng bao lâu ông sẽ khóa quầy và leo lên cầu thang. Ông sẽ xem phim từ hàng ghế cuối với một tách cà phê.

Then he hears a voice outside the glass.

Rồi ông nghe một giọng nói bên ngoài tấm kính.

"Good evening. I would like two tickets, please."

"Chào buổi tối. Tôi muốn mua hai vé."

Esteban looks up. A tall man in a long brown coat stands in front of the booth. He has a very serious face and a neat grey beard. At the end of a thick rope, standing quietly beside him, is a goat.

Esteban ngẩng lên. Một người đàn ông cao trong chiếc áo khoác nâu dài đứng trước quầy. Ông có khuôn mặt rất nghiêm nghị và bộ râu xám gọn gàng. Ở cuối một sợi dây thừng dày, lặng lẽ đứng cạnh ông, là một con dê.

It is a large white goat with long ears and a pair of curved horns. It looks at Esteban with calm yellow eyes. Then it chews something slowly, and it seems to be thinking about the price of tickets.

Đó là một con dê trắng to với đôi tai dài và cặp sừng cong. Nó nhìn Esteban bằng đôi mắt vàng điềm tĩnh. Rồi nó nhai chậm rãi thứ gì đó, và có vẻ như đang nghĩ về giá vé.

"I'm sorry," Esteban says. "Did you say two tickets?"

"Xin lỗi," Esteban nói. "Ông nói hai vé à?"

"One for me. One for her." The man nods at the goat. "She loves films."

"Một cho tôi. Một cho cô ấy." Người đàn ông gật đầu về phía con dê. "Cô ấy thích phim."

Esteban opens his mouth. He closes it. He looks up at the window, but Zosia has disappeared.

Esteban há miệng. Rồi ngậm lại. Ông nhìn lên cửa sổ, nhưng Zosia đã biến mất.

"Sir, I don't think animals are allowed in the hall."

"Thưa ông, tôi không nghĩ động vật được phép vào phòng chiếu."

"Your sign says no dogs." The man points at the small sign beside the booth. "She is not a dog. She is a guest. She will sit quietly. She has excellent manners."

"Biển của ông ghi không được mang chó." Người đàn ông chỉ vào tấm biển nhỏ cạnh quầy. "Cô ấy không phải chó. Cô ấy là khách. Cô ấy sẽ ngồi yên. Cô ấy có phép tắc tuyệt vời."

The goat chooses that moment to eat the corner of a poster for next week's film. The man gently pulls her rope. "She's only curious."

Con dê chọn đúng lúc đó để gặm một góc tấm áp phích phim tuần sau. Người đàn ông nhẹ nhàng kéo dây. "Cô ấy chỉ tò mò thôi."

Esteban stares at the poster, then at the goat. Then he looks at the line of people. The woman in the green hat has stopped in the doorway. The man with the cap is looking up at the ceiling very hard. The young woman has taken out her notebook again.

Esteban nhìn chằm chằm vào tấm áp phích, rồi nhìn con dê. Rồi ông nhìn hàng người xếp hàng. Người phụ nữ đội mũ xanh đã dừng lại ở ngưỡng cửa. Người đàn ông đội mũ lưỡi trai đang nhìn lên trần nhà rất chăm chú. Cô gái trẻ đã lấy sổ tay ra lần nữa.

"I need to check the rules," Esteban says.

"Tôi cần kiểm tra quy định," Esteban nói.

He opens the big folder of regulations that he keeps under the counter. It is thick and full of yellow pages. He turns the pages for a long time. There is a rule about food, a rule about phones and a rule about people who talk. There is not one single word about goats.

Ông mở tập nội quy dày mà ông cất dưới quầy. Nó dày và đầy những trang giấy vàng. Ông lật giở rất lâu. Có một điều về đồ ăn, một điều về điện thoại và một điều về những người nói chuyện. Không có lấy một chữ nào về dê.

"Well?" says the man.

"Sao?" người đàn ông hỏi.

"It doesn't say that goats are forbidden," Esteban says slowly. "But it doesn't say they are allowed."

"Không ghi là cấm dê," Esteban chậm rãi nói. "Nhưng cũng không ghi là được phép."

"A very good place to begin," the man says kindly. "Two tickets, please. I will pay in coins."

"Một điểm xuất phát rất tốt," người đàn ông nói với vẻ tử tế. "Hai vé nhé. Tôi trả bằng tiền xu."

He reaches into his coat pocket. He counts out the money on the counter, one coin at a time. The goat watches each coin with great interest. Esteban gives him two tickets. They are for seats F8 and F9. He does not know why he chooses those seats. He only knows that the goat should not sit near the aisle.

Ông thọc tay vào túi áo khoác. Ông đếm tiền trên quầy, từng đồng một. Con dê theo dõi từng đồng xu với sự quan tâm lớn. Esteban đưa ông hai vé. Đó là các ghế F8 và F9. Ông không biết tại sao mình chọn những ghế đó. Ông chỉ biết rằng con dê không nên ngồi gần lối đi.

The man thanks him and leads the goat toward the door. Small hooves go click, click, click on the floor. The gate swings shut behind them with a loud clang. The goat looks back at it and makes a very small sound that might be a laugh.

Người đàn ông cảm ơn ông và dẫn con dê về phía cửa. Những cái móng nhỏ kêu cộc, cộc, cộc trên sàn. Cánh cổng đóng sập sau lưng họ với tiếng choang lớn. Con dê ngoái nhìn nó và phát ra một tiếng rất nhỏ có thể là một tiếng cười.

Esteban sits for a long minute without moving. Then he picks up the phone and calls the projection room.

Esteban ngồi đó một phút dài không nhúc nhích. Rồi ông nhấc điện thoại và gọi phòng chiếu.

"Zosia."

"Zosia."

"Yes?"

"Vâng?"

"Did you know about this?"

"Cô có biết chuyện này không?"

"About what?" She sounds very innocent. Too innocent.

"Chuyện gì ạ?" Cô nghe rất ngây thơ. Quá ngây thơ.

"There is a goat in my cinema."

"Có một con dê trong rạp của tôi."

"A goat. Really? How interesting. I must write that in the log."

"Một con dê. Thật sao? Thú vị quá. Tôi phải ghi vào sổ nhật ký."

"Zosia."

"Zosia."

"Esteban, the film starts in four minutes. I have to go."

"Esteban, bốn phút nữa phim bắt đầu. Tôi phải đi đây."

She hangs up. He puts down the phone and looks at the list of seat bookings on his computer. Beside the two seats, seat F10 is already marked as sold. Someone bought it online three days ago, under one initial only.

Cô cúp máy. Ông đặt điện thoại xuống và nhìn danh sách đặt chỗ trên máy tính. Bên cạnh hai ghế kia, ghế F10 đã được đánh dấu là đã bán. Ai đó đã mua trực tuyến ba ngày trước, chỉ ký bằng một chữ cái đầu.

The initial is Z.

Chữ cái đó là Z.

He looks at it for a long time. Above him, the projector begins to hum. In the hall, the lights go down. A small, pleased bleat drifts out of the dark.

Ông nhìn nó rất lâu. Phía trên ông, máy chiếu bắt đầu ù. Trong phòng chiếu, đèn tắt dần. Một tiếng be be nhỏ, hài lòng vọng ra từ bóng tối.

Outside, the gate swings gently open. And, with a patient clang, it shuts once more.

Bên ngoài, cánh cổng nhẹ nhàng mở ra. Và, với một tiếng choang kiên nhẫn, nó lại đóng lại.