The Gate That Never Stays Open

Every evening at six, Esteban opens the ticket booth of the Lumen Cinema. Every evening at six, the gate slams.

हर शाम छह बजे एस्तेबान ल्यूमेन सिनेमा की टिकट खिड़की खोलता है। हर शाम छह बजे फाटक धड़ाम से बंद हो जाता है।

The gate belongs to the old iron fence beside the booth. It guards a narrow side alley. The cinema keeps its bins, its spare chairs and one tired plant there. The gate has a bent hinge. It swings shut by itself with a clang that you can hear three streets away. Esteban has complained about it to the owner for eleven years. The owner always says the same thing: "It adds atmosphere."

फाटक पुरानी लोहे की बाड़ का हिस्सा है, जो खिड़की के बगल में है। वह एक संकरी बग़ली गली की रखवाली करता है। सिनेमा वहाँ अपने कूड़ेदान, फ़ालतू कुर्सियाँ और एक थका-सा पौधा रखता है। फाटक का एक कब्ज़ा मुड़ा हुआ है। वह अपने आप झूलकर ऐसी खनक के साथ बंद हो जाता है कि तीन सड़क दूर तक सुनाई देती है। एस्तेबान ग्यारह साल से मालिक से इसकी शिकायत करता आ रहा है। मालिक हमेशा एक ही बात कहता है: "इससे माहौल बनता है।"

Esteban does not want atmosphere. He wants to sit in his small glass booth, read the newspaper and sell tickets in peace.

एस्तेबान को माहौल नहीं चाहिए। वह अपनी छोटी-सी शीशे की खिड़की में बैठकर अख़बार पढ़ना और चैन से टिकट बेचना चाहता है।

He tries to fight the gate in different ways. First, he tries a brick to hold it open. The gate pushes the brick across the pavement. Then he tries a heavy bucket of sand. The gate drags that along too, with a scraping noise like an angry animal. Today he has a new plan. He has tied the gate to the fence with a long piece of green string.

वह फाटक से अलग-अलग तरीक़ों से लड़ने की कोशिश करता है। पहले वह उसे खुला रखने के लिए एक ईंट आज़माता है। फाटक ईंट को फ़ुटपाथ पर धकेल देता है। फिर वह रेत की एक भारी बाल्टी आज़माता है। फाटक उसे भी घसीट ले जाता है, किसी ग़ुस्साए जानवर जैसी घिसटने की आवाज़ के साथ। आज उसके पास नई योजना है। उसने फाटक को बाड़ से हरी डोरी के एक लंबे टुकड़े से बाँध दिया है।

"It won't work," says Zosia.

"यह नहीं चलेगा," ज़ोश्या कहती है।

She is leaning out of the little window above the booth, where the projection room is. She has worked there for twenty years, and she has a loud voice and a bright orange scarf. Nothing about the cinema surprises her any more.

वह छोटी खिड़की से बाहर झुकी हुई है, जो टिकट खिड़की के ऊपर है और जहाँ प्रोजेक्शन रूम है। वह वहाँ बीस साल से काम कर रही है, उसकी आवाज़ ऊँची है और उसके पास एक चटकीला नारंगी स्कार्फ़ है। सिनेमा की कोई बात अब उसे हैरान नहीं करती।

"It will work," Esteban says. "It is a very strong string."

"चलेगा," एस्तेबान कहता है। "यह बहुत मज़बूत डोरी है।"

"The gate has beaten a brick, a bucket and a mop. A string is not going to frighten it."

"फाटक ईंट, बाल्टी और पोंछे को हरा चुका है। डोरी उसे नहीं डराएगी।"

"We'll see."

"देखते हैं।"

At six o'clock, the gate swings shut. The string stretches, snaps and flies through the air like a thin green snake. Esteban ducks. Zosia laughs so hard that she has to hold on to the window frame.

छह बजे फाटक झूलकर बंद होता है। डोरी तनती है, टूटती है और पतले हरे साँप की तरह हवा में उड़ जाती है। एस्तेबान झुककर बच जाता है। ज़ोश्या इतना हँसती है कि उसे खिड़की की चौखट पकड़नी पड़ती है।

"I told you," she says.

"मैंने कहा था न," वह कहती है।

"You enjoy this too much."

"तुम्हें इसमें बहुत मज़ा आता है।"

"I enjoy it exactly the right amount."

"मुझे इसमें बिलकुल सही मात्रा में मज़ा आता है।"

The first customers arrive at a quarter to seven. They are the same three people who come to the early show every week. A woman in a green hat buys one ticket and always asks for the third row. A man in a flat cap buys one ticket and says nothing. A young woman with a notebook buys one ticket. She tells Esteban she is writing about the history of cinemas. She has been writing about it for three years.

पहले ग्राहक पौने सात बजे पहुँचते हैं। ये वही तीन लोग हैं जो हर हफ़्ते जल्दी वाले शो में आते हैं। हरी टोपी वाली एक औरत एक टिकट ख़रीदती है और हमेशा तीसरी पंक्ति माँगती है। चपटी टोपी वाला एक आदमी एक टिकट ख़रीदता है और कुछ नहीं कहता। नोटबुक लिए एक नौजवान औरत एक टिकट ख़रीदती है। वह एस्तेबान को बताती है कि वह सिनेमाघरों के इतिहास पर लिख रही है। वह तीन साल से उस पर लिख रही है।

"Seat K4, as usual," Esteban says to her. "The film tonight is a silent comedy about a man and a ladder."

"सीट K4, हमेशा की तरह," एस्तेबान उससे कहता है। "आज रात की फ़िल्म एक आदमी और एक सीढ़ी के बारे में मूक हास्य फ़िल्म है।"

"Wonderful," she says, and she writes it down.

"बढ़िया," वह कहती है, और उसे लिख लेती है।

The gate clangs behind them. Nobody turns to look. The people in the line have learned to ignore it, the way people learn to ignore a clock.

उनके पीछे फाटक खनकता है। कोई मुड़कर नहीं देखता। क़तार के लोगों ने उसे अनसुना करना सीख लिया है, जैसे लोग घड़ी को अनसुना करना सीख लेते हैं।

At five to seven, Esteban begins to count his cash. This is the part of the evening he likes best. The street is quiet, and the sign above his head makes a soft pink hum. Soon he will lock the booth and climb the stairs. He will watch the film from the back row with a cup of coffee.

सात बजने में पाँच मिनट पर एस्तेबान अपना नक़द गिनना शुरू करता है। शाम का यही हिस्सा उसे सबसे ज़्यादा पसंद है। सड़क शांत है, और उसके सिर के ऊपर लगा साइनबोर्ड हल्की गुलाबी भनभनाहट करता है। जल्द ही वह खिड़की पर ताला लगाएगा और सीढ़ियाँ चढ़ेगा। वह पीछे की पंक्ति से, हाथ में कॉफ़ी का प्याला लिए, फ़िल्म देखेगा।

Then he hears a voice outside the glass.

तभी उसे शीशे के बाहर से एक आवाज़ सुनाई देती है।

"Good evening. I would like two tickets, please."

"नमस्कार। मुझे दो टिकट चाहिए, कृपया।"

Esteban looks up. A tall man in a long brown coat stands in front of the booth. He has a very serious face and a neat grey beard. At the end of a thick rope, standing quietly beside him, is a goat.

एस्तेबान नज़र उठाता है। लंबा भूरा कोट पहने एक ऊँचा आदमी खिड़की के सामने खड़ा है। उसका चेहरा बहुत गंभीर है और दाढ़ी साफ़-सुथरी, स्लेटी। उसके बगल में, एक मोटी रस्सी के सिरे पर, चुपचाप एक बकरी खड़ी है।

It is a large white goat with long ears and a pair of curved horns. It looks at Esteban with calm yellow eyes. Then it chews something slowly, and it seems to be thinking about the price of tickets.

वह एक बड़ी सफ़ेद बकरी है जिसके लंबे कान और मुड़े हुए सींग हैं। वह शांत पीली आँखों से एस्तेबान को देखती है। फिर वह धीरे-धीरे कुछ चबाती है, और लगता है जैसे वह टिकटों के दाम के बारे में सोच रही हो।

"I'm sorry," Esteban says. "Did you say two tickets?"

"माफ़ कीजिए," एस्तेबान कहता है। "क्या आपने दो टिकट कहा?"

"One for me. One for her." The man nods at the goat. "She loves films."

"एक मेरे लिए। एक इसके लिए।" आदमी बकरी की ओर सिर हिलाता है। "इसे फ़िल्में बहुत पसंद हैं।"

Esteban opens his mouth. He closes it. He looks up at the window, but Zosia has disappeared.

एस्तेबान मुँह खोलता है। फिर बंद कर लेता है। वह खिड़की की ओर देखता है, पर ज़ोश्या ग़ायब हो चुकी है।

"Sir, I don't think animals are allowed in the hall."

"साहब, मुझे नहीं लगता कि जानवरों को हॉल में जाने की इजाज़त है।"

"Your sign says no dogs." The man points at the small sign beside the booth. "She is not a dog. She is a guest. She will sit quietly. She has excellent manners."

"आपके बोर्ड पर लिखा है कि कुत्ते नहीं।" आदमी खिड़की के बगल का छोटा बोर्ड दिखाता है। "यह कुत्ता नहीं है। यह मेहमान है। यह चुपचाप बैठेगी। इसके तौर-तरीक़े बहुत बढ़िया हैं।"

The goat chooses that moment to eat the corner of a poster for next week's film. The man gently pulls her rope. "She's only curious."

बकरी ठीक उसी पल अगले हफ़्ते की फ़िल्म के पोस्टर का कोना खा जाती है। आदमी उसकी रस्सी हल्के से खींचता है। "यह बस जिज्ञासु है।"

Esteban stares at the poster, then at the goat. Then he looks at the line of people. The woman in the green hat has stopped in the doorway. The man with the cap is looking up at the ceiling very hard. The young woman has taken out her notebook again.

एस्तेबान पोस्टर को घूरता है, फिर बकरी को। फिर वह क़तार के लोगों की ओर देखता है। हरी टोपी वाली औरत दरवाज़े में रुक गई है। टोपी वाला आदमी बहुत ग़ौर से छत की ओर देख रहा है। नौजवान औरत ने फिर से अपनी नोटबुक निकाल ली है।

"I need to check the rules," Esteban says.

"मुझे नियम देखने होंगे," एस्तेबान कहता है।

He opens the big folder of regulations that he keeps under the counter. It is thick and full of yellow pages. He turns the pages for a long time. There is a rule about food, a rule about phones and a rule about people who talk. There is not one single word about goats.

वह नियमों की वह बड़ी फ़ाइल खोलता है जो वह काउंटर के नीचे रखता है। वह मोटी है और पीले पन्नों से भरी है। वह देर तक पन्ने पलटता है। खाने का एक नियम है, फ़ोन का एक नियम है और बात करने वाले लोगों का एक नियम है। बकरियों के बारे में एक भी शब्द नहीं है।

"Well?" says the man.

"तो?" आदमी कहता है।

"It doesn't say that goats are forbidden," Esteban says slowly. "But it doesn't say they are allowed."

"इसमें यह नहीं लिखा कि बकरियाँ मना हैं," एस्तेबान धीरे से कहता है। "पर यह भी नहीं लिखा कि वे अनुमत हैं।"

"A very good place to begin," the man says kindly. "Two tickets, please. I will pay in coins."

"शुरू करने के लिए बहुत अच्छी जगह है," आदमी नरमी से कहता है। "दो टिकट, कृपया। मैं सिक्कों में भुगतान करूँगा।"

He reaches into his coat pocket. He counts out the money on the counter, one coin at a time. The goat watches each coin with great interest. Esteban gives him two tickets. They are for seats F8 and F9. He does not know why he chooses those seats. He only knows that the goat should not sit near the aisle.

वह कोट की जेब में हाथ डालता है। वह काउंटर पर पैसे गिनता है, एक-एक सिक्का करके। बकरी हर सिक्के को बड़ी दिलचस्पी से देखती है। एस्तेबान उसे दो टिकट देता है। वे सीट F8 और F9 के हैं। उसे नहीं पता कि उसने वही सीटें क्यों चुनीं। बस इतना पता है कि बकरी को गलियारे के पास नहीं बैठना चाहिए।

The man thanks him and leads the goat toward the door. Small hooves go click, click, click on the floor. The gate swings shut behind them with a loud clang. The goat looks back at it and makes a very small sound that might be a laugh.

आदमी उसका शुक्रिया अदा करता है और बकरी को दरवाज़े की ओर ले जाता है। छोटे खुर फ़र्श पर खट, खट, खट करते हैं। उनके पीछे फाटक ज़ोरदार खनक के साथ झूलकर बंद हो जाता है। बकरी उसे मुड़कर देखती है और एक बहुत हल्की आवाज़ निकालती है जो हँसी भी हो सकती है।

Esteban sits for a long minute without moving. Then he picks up the phone and calls the projection room.

एस्तेबान बिना हिले एक लंबे मिनट तक बैठा रहता है। फिर वह फ़ोन उठाता है और प्रोजेक्शन रूम में फ़ोन लगाता है।

"Zosia."

"ज़ोश्या।"

"Yes?"

"हाँ?"

"Did you know about this?"

"क्या तुम्हें इसके बारे में पता था?"

"About what?" She sounds very innocent. Too innocent.

"किसके बारे में?" वह बहुत मासूम लग रही है। कुछ ज़्यादा ही मासूम।

"There is a goat in my cinema."

"मेरे सिनेमा में एक बकरी है।"

"A goat. Really? How interesting. I must write that in the log."

"बकरी? सच में? कितनी दिलचस्प बात है। मुझे इसे लॉग में लिखना होगा।"

"Zosia."

"ज़ोश्या।"

"Esteban, the film starts in four minutes. I have to go."

"एस्तेबान, फ़िल्म चार मिनट में शुरू होनी है। मुझे जाना होगा।"

She hangs up. He puts down the phone and looks at the list of seat bookings on his computer. Beside the two seats, seat F10 is already marked as sold. Someone bought it online three days ago, under one initial only.

वह फ़ोन रख देती है। वह रिसीवर नीचे रखता है और अपने कंप्यूटर पर सीटों की बुकिंग की सूची देखता है। उन दो सीटों के बगल में सीट F10 पहले से बिकी हुई दर्ज है। किसी ने उसे तीन दिन पहले ऑनलाइन ख़रीदा था, सिर्फ़ एक अक्षर के नाम से।

The initial is Z.

वह अक्षर ज़ है।

He looks at it for a long time. Above him, the projector begins to hum. In the hall, the lights go down. A small, pleased bleat drifts out of the dark.

वह उसे देर तक देखता रहता है। उसके ऊपर प्रोजेक्टर भनभनाने लगता है। हॉल में बत्तियाँ मंद हो जाती हैं। अँधेरे से एक छोटी, संतुष्ट मिमियाहट तैरती हुई बाहर आती है।

Outside, the gate swings gently open. And, with a patient clang, it shuts once more.

बाहर, फाटक हल्के से खुल जाता है। और, धैर्य भरी खनक के साथ, फिर एक बार बंद हो जाता है।