Seven O'Clock on the Stairs

The sign on the lift says, "Out of order. Back soon."

O aviso no elevador diz: "Fora de serviço. Volta logo."

Three weeks is a long time for soon. Every morning, Malika reads the sign again. Every evening, it says the same thing. The lift stays dead, and the stairs stay long.

Três semanas é muito tempo para um "logo". Toda manhã, Malika lê o aviso de novo. Toda noite, ele diz a mesma coisa. O elevador continua morto, e as escadas continuam longas.

Malika lives on the ninth floor of a tall grey building. She is fifteen. Every day she climbs nine floors with her school bag. Her legs hurt, and her bag feels like a rock.

Malika mora no nono andar de um prédio alto e cinzento. Ela tem quinze anos. Todos os dias sobe nove andares com a mochila da escola. Suas pernas doem, e a mochila parece uma pedra.

On the stairs, people complain. They complain on the second floor and on the fifth floor. They complain to each other and to the walls. Nobody calls the building office. Everyone thinks that someone else does it.

Nas escadas, as pessoas reclamam. Reclamam no segundo andar e no quinto andar. Reclamam umas com as outras e com as paredes. Ninguém liga para a administração do prédio. Cada um acha que outra pessoa vai ligar.

Every evening at seven, Malika hears slow steps below. Then Omar climbs past her door. He is sixteen, and he lives on the eleventh floor. He carries a big steel pot with two handles. He holds it with a pair of thick yellow oven gloves. Steam comes out from under the lid. The smell of spiced rice fills the stairs.

Toda noite, às sete, Malika ouve passos lentos lá embaixo. Então Omar sobe passando pela porta dela. Ele tem dezesseis anos e mora no décimo primeiro andar. Carrega uma panela grande de aço com duas alças. Segura a panela com um par de luvas térmicas amarelas e grossas. O vapor sai por baixo da tampa. O cheiro de arroz temperado enche a escada.

Malika stands in her doorway each evening. She tells herself it is for the smell. Omar always says, "Hello." Malika always says, "Hello," very quickly. Then he goes up, and she goes in.

Malika fica na porta todas as noites. Diz a si mesma que é por causa do cheiro. Omar sempre diz: "Oi." Malika sempre diz: "Oi," bem depressa. Então ele sobe, e ela entra.

The stairs smell of paint, dust, and other people's dinners. Each landing has a small window. Each window shows a bit more of the city. Malika knows every crack in the wall.

A escada cheira a tinta, poeira e jantares dos outros. Cada patamar tem uma janelinha. Cada janela mostra um pouco mais da cidade. Malika conhece cada rachadura da parede.

On Monday, Omar stops on her landing for a short rest. His face is shiny from the heat of the pot. He nods at her, and she nods back. That is all. On Tuesday, the same thing happens. On Wednesday, he nearly drops a glove, and she nearly speaks. "Nearly" is the best word for Malika this week.

Na segunda-feira, Omar para no patamar dela para um breve descanso. O rosto dele brilha por causa do calor da panela. Ele acena com a cabeça para ela, e ela acena de volta. Só isso. Na terça, acontece a mesma coisa. Na quarta, ele quase deixa uma luva cair, e ela quase fala. "Quase" é a melhor palavra para Malika nesta semana.

The neighbours talk about him. They do not talk to him.

Os vizinhos falam dele. Não falam com ele.

The man from the fifth floor speaks first. "Why does he carry hot food up eleven floors?"

O homem do quinto andar é o primeiro a falar. "Por que ele carrega comida quente por onze andares?"

"And why the oven gloves?" says the woman from the fourth. "On the stairs? Like a cook in a film."

"E por que as luvas?", diz a mulher do quarto. "Na escada? Como um cozinheiro de filme."

"Strange boy," says the man.

"Garoto esquisito", diz o homem.

They say it to each other, never to Omar. Malika hears every word. She has the same questions. They sit in her chest like small stones.

Eles dizem isso uns aos outros, nunca a Omar. Malika ouve cada palavra. Ela tem as mesmas perguntas. Elas ficam no peito dela como pedrinhas.

At school, her friend notices. "You look odd today," she says.

Na escola, a amiga dela percebe. "Você está estranha hoje", diz ela.

"There is a boy in my building," says Malika. "He carries a pot up the stairs. He wears oven gloves. Nobody knows why."

"Tem um garoto no meu prédio", diz Malika. "Ele carrega uma panela escada acima. Usa luvas térmicas. Ninguém sabe por quê."

"So ask him."

"Então pergunte a ele."

"What if he is rude?"

"E se ele for grosseiro?"

"What if he is not?" says her friend. She eats a fruit and shrugs. "It is only a question, Malika. He will not hurt you."

"E se não for?", diz a amiga. Ela come uma fruta e dá de ombros. "É só uma pergunta, Malika. Ele não vai te machucar."

That night, Malika lies in bed and thinks about the question. It is easy to say in her head. In her mouth, the question is too big. It will not come out.

Naquela noite, Malika deita na cama e pensa na pergunta. É fácil dizê-la na cabeça. Na boca, a pergunta é grande demais. Ela não sai.

On Thursday, Omar arrives at seven. His steps are slower than usual. He reaches the ninth floor. He puts the pot down on the top step and breathes hard. His oven gloves are wet with steam.

Na quinta-feira, Omar chega às sete. Seus passos estão mais lentos do que de costume. Ele chega ao nono andar. Põe a panela no último degrau e respira fundo. As luvas dele estão molhadas de vapor.

Malika is in her doorway. Her heart beats fast. She takes one step out.

Malika está na porta. O coração dela bate rápido. Ela dá um passo para fora.

"Can I ask you something?" she says.

"Posso te perguntar uma coisa?", diz ela.

Omar looks up. He seems surprised. "Yes?"

Omar levanta os olhos. Parece surpreso. "Sim?"

"Why do you carry a hot pot up the stairs? And why do you wear oven gloves?"

"Por que você carrega uma panela quente pela escada? E por que usa luvas térmicas?"

For a second he says nothing. Then he laughs. It is a short, tired laugh, but a real one.

Por um segundo ele não diz nada. Então ri. É uma risada curta e cansada, mas de verdade.

"Three weeks," he says. "I pass this door every night, and nobody asks me anything. They only look."

"Três semanas", diz ele. "Passo por esta porta toda noite, e ninguém me pergunta nada. Só olham."

"I am sorry," says Malika.

"Desculpe", diz Malika.

"No, it is good. Thank you." He wipes his forehead with his arm. "Our cooker broke on the same day as the lift. The building has a cooking room in the basement. Any family can use it. So I cook down there and carry dinner up."

"Não, é bom. Obrigado." Ele enxuga a testa com o braço. "O nosso fogão quebrou no mesmo dia que o elevador. O prédio tem uma cozinha comunitária no subsolo. Qualquer família pode usar. Então eu cozinho lá embaixo e levo o jantar para cima."

"Eleven floors," says Malika.

"Onze andares", diz Malika.

"Eleven floors. Twice, if I forget the spoons." He holds up his hands and wiggles his yellow fingers. "And the gloves? The handles of this pot are hot enough to cook an egg. These are the only things I have that can hold them."

"Onze andares. Duas vezes, se eu esquecer as colheres." Ele ergue as mãos e mexe os dedos amarelos. "E as luvas? As alças desta panela estão quentes o bastante para cozinhar um ovo. Estas são a única coisa que tenho que consegue segurá-las."

Malika laughs. She cannot stop herself. It is a loud laugh. It goes up and down the stairs.

Malika ri. Não consegue se conter. É uma risada alta. Ela sobe e desce a escada.

"Nobody helped you?" she asks, when she can speak.

"Ninguém te ajudou?", pergunta ela, quando consegue falar.

"Nobody asked if I needed help." He shrugs. "And I did not ask them. It is hard to ask. Especially when everyone sees a strange boy with a pot."

"Ninguém perguntou se eu precisava de ajuda." Ele dá de ombros. "E eu não pedi. É difícil pedir. Principalmente quando todo mundo vê um garoto esquisito com uma panela."

Malika thinks about her three weeks of staying silent in the doorway. She thinks about the small stones in her chest. They feel lighter now.

Malika pensa nas três semanas em que ficou calada na porta. Pensa nas pedrinhas no peito. Agora elas parecem mais leves.

"Two floors left," says Omar. He bends and takes the pot by its handles. The steam rises again. The warm smell of rice and spice fills the air. Malika's stomach makes a loud sound.

"Faltam dois andares", diz Omar. Ele se abaixa e pega a panela pelas alças. O vapor sobe de novo. O cheiro quente de arroz e especiarias enche o ar. A barriga de Malika faz um barulho alto.

Omar hears it. He smiles. He stops, and he takes one glove off his hand. Then he holds it out to her.

Omar ouve. Sorri. Ele para e tira uma luva da mão. Então a estende para ela.

"The pot has two handles," he says. "One glove each. Do you want the front handle or the back?"

"A panela tem duas alças", diz ele. "Uma luva para cada um. Você quer a alça da frente ou a de trás?"