Seven O'Clock on the Stairs

The sign on the lift says, "Out of order. Back soon."

Tấm biển trên thang máy ghi: "Hỏng. Sẽ sửa sớm."

Three weeks is a long time for soon. Every morning, Malika reads the sign again. Every evening, it says the same thing. The lift stays dead, and the stairs stay long.

Ba tuần là quá lâu cho chữ "sớm". Mỗi sáng, Malika lại đọc tấm biển một lần nữa. Mỗi tối, nó vẫn ghi y như vậy. Thang máy vẫn chết, và cầu thang vẫn dài.

Malika lives on the ninth floor of a tall grey building. She is fifteen. Every day she climbs nine floors with her school bag. Her legs hurt, and her bag feels like a rock.

Malika sống ở tầng chín của một tòa nhà cao màu xám. Cô bé mười lăm tuổi. Ngày nào cô cũng leo chín tầng với chiếc cặp đi học. Chân cô đau nhức, và chiếc cặp nặng như một tảng đá.

On the stairs, people complain. They complain on the second floor and on the fifth floor. They complain to each other and to the walls. Nobody calls the building office. Everyone thinks that someone else does it.

Trên cầu thang, mọi người than phiền. Họ than ở tầng hai và tầng năm. Họ than với nhau và than với những bức tường. Không ai gọi cho ban quản lý tòa nhà. Ai cũng nghĩ rằng đã có người khác làm việc đó.

Every evening at seven, Malika hears slow steps below. Then Omar climbs past her door. He is sixteen, and he lives on the eleventh floor. He carries a big steel pot with two handles. He holds it with a pair of thick yellow oven gloves. Steam comes out from under the lid. The smell of spiced rice fills the stairs.

Mỗi tối lúc bảy giờ, Malika nghe thấy tiếng bước chân chậm rãi bên dưới. Rồi Omar leo ngang qua cửa nhà cô. Cậu mười sáu tuổi và sống ở tầng mười một. Cậu mang một chiếc nồi thép lớn có hai quai. Cậu cầm nó bằng một đôi găng tay lò nướng dày màu vàng. Hơi nước bốc ra từ dưới nắp. Mùi cơm nấu gia vị lan khắp cầu thang.

Malika stands in her doorway each evening. She tells herself it is for the smell. Omar always says, "Hello." Malika always says, "Hello," very quickly. Then he goes up, and she goes in.

Mỗi tối, Malika đứng ở ngưỡng cửa. Cô tự nhủ là chỉ vì cái mùi thơm ấy. Omar lúc nào cũng nói: "Chào bạn." Malika lúc nào cũng đáp "Chào" thật nhanh. Rồi cậu đi lên, và cô đi vào nhà.

The stairs smell of paint, dust, and other people's dinners. Each landing has a small window. Each window shows a bit more of the city. Malika knows every crack in the wall.

Cầu thang có mùi sơn, bụi và bữa tối của những người khác. Mỗi chiếu nghỉ có một ô cửa sổ nhỏ. Mỗi ô cửa cho thấy thêm một chút thành phố. Malika biết từng vết nứt trên tường.

On Monday, Omar stops on her landing for a short rest. His face is shiny from the heat of the pot. He nods at her, and she nods back. That is all. On Tuesday, the same thing happens. On Wednesday, he nearly drops a glove, and she nearly speaks. "Nearly" is the best word for Malika this week.

Hôm thứ Hai, Omar dừng lại ở chiếu nghỉ của cô để nghỉ một lát. Mặt cậu bóng lên vì hơi nóng của chiếc nồi. Cậu gật đầu với cô, và cô gật đầu lại. Chỉ vậy thôi. Thứ Ba, chuyện đó lại lặp lại. Thứ Tư, cậu suýt làm rơi một chiếc găng, còn cô suýt lên tiếng. "Suýt" là từ hợp nhất với Malika trong tuần này.

The neighbours talk about him. They do not talk to him.

Hàng xóm bàn tán về cậu. Họ không nói chuyện với cậu.

The man from the fifth floor speaks first. "Why does he carry hot food up eleven floors?"

Ông ở tầng năm lên tiếng trước. "Sao thằng bé lại mang đồ ăn nóng lên tận mười một tầng nhỉ?"

"And why the oven gloves?" says the woman from the fourth. "On the stairs? Like a cook in a film."

"Mà sao lại đeo găng tay lò nướng?" bà ở tầng bốn nói. "Trên cầu thang à? Như đầu bếp trong phim vậy."

"Strange boy," says the man.

"Thằng bé lạ thật," ông nói.

They say it to each other, never to Omar. Malika hears every word. She has the same questions. They sit in her chest like small stones.

Họ nói với nhau, chưa bao giờ nói với Omar. Malika nghe từng lời. Cô cũng có những câu hỏi ấy. Chúng nằm trong lồng ngực cô như những viên đá nhỏ.

At school, her friend notices. "You look odd today," she says.

Ở trường, bạn cô nhận ra. "Hôm nay trông cậu lạ lạ," bạn nói.

"There is a boy in my building," says Malika. "He carries a pot up the stairs. He wears oven gloves. Nobody knows why."

"Trong tòa nhà tớ có một bạn trai," Malika nói. "Bạn ấy mang một cái nồi lên cầu thang. Bạn ấy đeo găng tay lò nướng. Không ai biết vì sao."

"So ask him."

"Thì hỏi bạn ấy đi."

"What if he is rude?"

"Lỡ bạn ấy thô lỗ thì sao?"

"What if he is not?" says her friend. She eats a fruit and shrugs. "It is only a question, Malika. He will not hurt you."

"Lỡ bạn ấy không thô lỗ thì sao?" bạn cô nói. Cô bạn ăn một miếng trái cây và nhún vai. "Chỉ là một câu hỏi thôi mà, Malika. Bạn ấy sẽ không làm cậu đau đâu."

That night, Malika lies in bed and thinks about the question. It is easy to say in her head. In her mouth, the question is too big. It will not come out.

Đêm đó, Malika nằm trên giường và nghĩ về câu hỏi ấy. Trong đầu thì nói dễ lắm. Nhưng ở miệng, câu hỏi lại quá lớn. Nó không chịu thoát ra.

On Thursday, Omar arrives at seven. His steps are slower than usual. He reaches the ninth floor. He puts the pot down on the top step and breathes hard. His oven gloves are wet with steam.

Thứ Năm, Omar đến lúc bảy giờ. Bước chân cậu chậm hơn thường lệ. Cậu lên đến tầng chín. Cậu đặt nồi xuống bậc trên cùng và thở hổn hển. Đôi găng tay lò nướng của cậu ướt đẫm hơi nước.

Malika is in her doorway. Her heart beats fast. She takes one step out.

Malika đang ở ngưỡng cửa. Tim cô đập nhanh. Cô bước ra một bước.

"Can I ask you something?" she says.

"Tớ hỏi bạn một chuyện được không?" cô nói.

Omar looks up. He seems surprised. "Yes?"

Omar ngước lên. Cậu có vẻ ngạc nhiên. "Được chứ?"

"Why do you carry a hot pot up the stairs? And why do you wear oven gloves?"

"Sao bạn lại mang một cái nồi nóng lên cầu thang? Và sao bạn lại đeo găng tay lò nướng?"

For a second he says nothing. Then he laughs. It is a short, tired laugh, but a real one.

Trong một giây cậu không nói gì. Rồi cậu bật cười. Đó là một tiếng cười ngắn, mệt mỏi, nhưng là thật lòng.

"Three weeks," he says. "I pass this door every night, and nobody asks me anything. They only look."

"Ba tuần rồi," cậu nói. "Tối nào tớ cũng đi qua cánh cửa này, mà chẳng ai hỏi tớ điều gì. Họ chỉ nhìn."

"I am sorry," says Malika.

"Tớ xin lỗi," Malika nói.

"No, it is good. Thank you." He wipes his forehead with his arm. "Our cooker broke on the same day as the lift. The building has a cooking room in the basement. Any family can use it. So I cook down there and carry dinner up."

"Không, thế này tốt mà. Cảm ơn bạn." Cậu lấy cánh tay lau trán. "Bếp nhà tớ hỏng đúng ngày thang máy hỏng. Tòa nhà có một phòng nấu ăn ở dưới tầng hầm. Gia đình nào cũng dùng được. Nên tớ nấu ở dưới đó rồi mang bữa tối lên."

"Eleven floors," says Malika.

"Mười một tầng," Malika nói.

"Eleven floors. Twice, if I forget the spoons." He holds up his hands and wiggles his yellow fingers. "And the gloves? The handles of this pot are hot enough to cook an egg. These are the only things I have that can hold them."

"Mười một tầng. Hai lần, nếu tớ quên mấy cái thìa." Cậu giơ hai tay lên và ngọ nguậy những ngón tay vàng. "Còn găng tay à? Quai của cái nồi này nóng đủ để chín một quả trứng. Đây là thứ duy nhất tớ có thể dùng để cầm chúng."

Malika laughs. She cannot stop herself. It is a loud laugh. It goes up and down the stairs.

Malika bật cười. Cô không thể nhịn được. Đó là một tiếng cười lớn. Nó vang lên rồi xuống khắp cầu thang.

"Nobody helped you?" she asks, when she can speak.

"Không ai giúp bạn sao?" cô hỏi, khi đã nói được.

"Nobody asked if I needed help." He shrugs. "And I did not ask them. It is hard to ask. Especially when everyone sees a strange boy with a pot."

"Không ai hỏi xem tớ có cần giúp không." Cậu nhún vai. "Và tớ cũng không hỏi họ. Hỏi xin giúp khó lắm. Nhất là khi ai cũng chỉ thấy một cậu bé kỳ lạ với một cái nồi."

Malika thinks about her three weeks of staying silent in the doorway. She thinks about the small stones in her chest. They feel lighter now.

Malika nghĩ đến ba tuần im lặng của mình ở ngưỡng cửa. Cô nghĩ đến những viên đá nhỏ trong lồng ngực. Giờ chúng thấy nhẹ hơn.

"Two floors left," says Omar. He bends and takes the pot by its handles. The steam rises again. The warm smell of rice and spice fills the air. Malika's stomach makes a loud sound.

"Còn hai tầng nữa," Omar nói. Cậu cúi xuống và nắm hai quai nồi. Hơi nước lại bốc lên. Mùi cơm và gia vị ấm áp lan khắp không gian. Bụng Malika kêu một tiếng to.

Omar hears it. He smiles. He stops, and he takes one glove off his hand. Then he holds it out to her.

Omar nghe thấy. Cậu mỉm cười. Cậu dừng lại, tháo một chiếc găng khỏi tay. Rồi cậu đưa nó ra cho cô.

"The pot has two handles," he says. "One glove each. Do you want the front handle or the back?"

"Cái nồi có hai quai," cậu nói. "Mỗi người một chiếc găng. Bạn muốn cầm quai trước hay quai sau?"