Seven O'Clock on the Stairs

The sign on the lift says, "Out of order. Back soon."

लिफ़्ट पर लगे नोटिस में लिखा है, "ख़राब है। जल्द ही चालू होगी।"

Three weeks is a long time for soon. Every morning, Malika reads the sign again. Every evening, it says the same thing. The lift stays dead, and the stairs stay long.

तीन हफ़्ते "जल्द" के लिए बहुत लंबा समय होता है। हर सुबह मलिका वह नोटिस फिर से पढ़ती है। हर शाम उस पर वही लिखा मिलता है। लिफ़्ट बंद पड़ी रहती है, और सीढ़ियाँ लंबी बनी रहती हैं।

Malika lives on the ninth floor of a tall grey building. She is fifteen. Every day she climbs nine floors with her school bag. Her legs hurt, and her bag feels like a rock.

मलिका एक ऊँची स्लेटी इमारत की नौवीं मंज़िल पर रहती है। वह पंद्रह साल की है। हर दिन वह अपना स्कूल बैग लेकर नौ मंज़िलें चढ़ती है। उसके पैर दुखते हैं, और बैग उसे पत्थर जैसा लगता है।

On the stairs, people complain. They complain on the second floor and on the fifth floor. They complain to each other and to the walls. Nobody calls the building office. Everyone thinks that someone else does it.

सीढ़ियों पर लोग शिकायत करते हैं। वे दूसरी मंज़िल पर शिकायत करते हैं और पाँचवीं मंज़िल पर भी। वे एक-दूसरे से शिकायत करते हैं और दीवारों से भी। इमारत के दफ़्तर को कोई फ़ोन नहीं करता। हर किसी को लगता है कि कोई और करेगा।

Every evening at seven, Malika hears slow steps below. Then Omar climbs past her door. He is sixteen, and he lives on the eleventh floor. He carries a big steel pot with two handles. He holds it with a pair of thick yellow oven gloves. Steam comes out from under the lid. The smell of spiced rice fills the stairs.

हर शाम सात बजे मलिका को नीचे से धीमे क़दमों की आहट सुनाई देती है। फिर उमर उसके दरवाज़े के सामने से ऊपर चढ़ता है। वह सोलह साल का है, और ग्यारहवीं मंज़िल पर रहता है। वह दो हत्थों वाला एक बड़ा स्टील का पतीला उठाए होता है। वह उसे मोटे पीले ओवन-दस्तानों से पकड़े रहता है। ढक्कन के नीचे से भाप निकलती है। मसालेदार चावल की ख़ुशबू पूरी सीढ़ियों में फैल जाती है।

Malika stands in her doorway each evening. She tells herself it is for the smell. Omar always says, "Hello." Malika always says, "Hello," very quickly. Then he goes up, and she goes in.

हर शाम मलिका अपने दरवाज़े पर खड़ी हो जाती है। वह ख़ुद से कहती है कि यह बस ख़ुशबू की वजह से है। उमर हमेशा कहता है, "नमस्ते।" मलिका हमेशा बहुत जल्दी से कहती है, "नमस्ते।" फिर वह ऊपर चला जाता है, और वह अंदर चली जाती है।

The stairs smell of paint, dust, and other people's dinners. Each landing has a small window. Each window shows a bit more of the city. Malika knows every crack in the wall.

सीढ़ियों में पेंट, धूल और दूसरे लोगों के खाने की गंध रहती है। हर मंज़िल पर एक छोटी-सी खिड़की है। हर खिड़की से शहर का थोड़ा और हिस्सा दिखता है। मलिका को दीवार की हर दरार याद है।

On Monday, Omar stops on her landing for a short rest. His face is shiny from the heat of the pot. He nods at her, and she nods back. That is all. On Tuesday, the same thing happens. On Wednesday, he nearly drops a glove, and she nearly speaks. "Nearly" is the best word for Malika this week.

सोमवार को उमर उसकी मंज़िल पर थोड़ी देर सुस्ताने के लिए रुकता है। पतीले की गर्मी से उसका चेहरा चमक रहा है। वह उसकी तरफ़ सिर हिलाता है, और वह भी सिर हिला देती है। बस इतना ही। मंगलवार को भी यही होता है। बुधवार को उसके हाथ से दस्ताना लगभग गिर जाता है, और वह लगभग कुछ बोल पड़ती है। इस हफ़्ते मलिका के लिए "लगभग" सबसे सही शब्द है।

The neighbours talk about him. They do not talk to him.

पड़ोसी उसके बारे में बातें करते हैं। उससे बात नहीं करते।

The man from the fifth floor speaks first. "Why does he carry hot food up eleven floors?"

पाँचवीं मंज़िल वाला आदमी सबसे पहले बोलता है। "यह लड़का गरम खाना ग्यारह मंज़िल ऊपर क्यों ले जाता है?"

"And why the oven gloves?" says the woman from the fourth. "On the stairs? Like a cook in a film."

"और ओवन-दस्ताने क्यों?" चौथी मंज़िल वाली औरत कहती है। "सीढ़ियों पर? किसी फ़िल्म के बावर्ची की तरह।"

"Strange boy," says the man.

"अजीब लड़का है," आदमी कहता है।

They say it to each other, never to Omar. Malika hears every word. She has the same questions. They sit in her chest like small stones.

वे यह एक-दूसरे से कहते हैं, उमर से कभी नहीं। मलिका एक-एक शब्द सुनती है। उसके मन में भी यही सवाल हैं। वे उसके सीने में छोटे-छोटे पत्थरों की तरह पड़े हैं।

At school, her friend notices. "You look odd today," she says.

स्कूल में उसकी सहेली को भनक लग जाती है। "आज तुम कुछ अजीब लग रही हो," वह कहती है।

"There is a boy in my building," says Malika. "He carries a pot up the stairs. He wears oven gloves. Nobody knows why."

"मेरी इमारत में एक लड़का है," मलिका कहती है। "वह पतीला लेकर सीढ़ियाँ चढ़ता है। वह ओवन-दस्ताने पहनता है। किसी को नहीं पता क्यों।"

"So ask him."

"तो उसी से पूछ लो।"

"What if he is rude?"

"अगर वह बदतमीज़ निकला तो?"

"What if he is not?" says her friend. She eats a fruit and shrugs. "It is only a question, Malika. He will not hurt you."

"और अगर न निकला तो?" उसकी सहेली कहती है। वह एक फल खाती है और कंधे उचका देती है। "यह बस एक सवाल है, मलिका। वह तुम्हें कोई नुक़सान नहीं पहुँचाएगा।"

That night, Malika lies in bed and thinks about the question. It is easy to say in her head. In her mouth, the question is too big. It will not come out.

उस रात मलिका बिस्तर पर लेटी उस सवाल के बारे में सोचती रहती है। मन में उसे कहना आसान लगता है। पर ज़बान पर वह सवाल बहुत बड़ा हो जाता है। वह बाहर नहीं निकलता।

On Thursday, Omar arrives at seven. His steps are slower than usual. He reaches the ninth floor. He puts the pot down on the top step and breathes hard. His oven gloves are wet with steam.

गुरुवार को उमर सात बजे आता है। उसके क़दम रोज़ से धीमे हैं। वह नौवीं मंज़िल तक पहुँचता है। वह पतीले को सबसे ऊपर वाली सीढ़ी पर रख देता है और ज़ोर-ज़ोर से साँस लेता है। उसके ओवन-दस्ताने भाप से गीले हो गए हैं।

Malika is in her doorway. Her heart beats fast. She takes one step out.

मलिका अपने दरवाज़े पर है। उसका दिल तेज़ धड़क रहा है। वह एक क़दम बाहर आती है।

"Can I ask you something?" she says.

"क्या मैं तुमसे कुछ पूछ सकती हूँ?" वह कहती है।

Omar looks up. He seems surprised. "Yes?"

उमर ऊपर देखता है। वह हैरान लगता है। "हाँ, पूछो?"

"Why do you carry a hot pot up the stairs? And why do you wear oven gloves?"

"तुम गरम पतीला लेकर सीढ़ियाँ क्यों चढ़ते हो? और ओवन-दस्ताने क्यों पहनते हो?"

For a second he says nothing. Then he laughs. It is a short, tired laugh, but a real one.

एक पल के लिए वह कुछ नहीं कहता। फिर वह हँस पड़ता है। यह छोटी, थकी हुई हँसी है, पर सच्ची।

"Three weeks," he says. "I pass this door every night, and nobody asks me anything. They only look."

"तीन हफ़्ते हो गए," वह कहता है। "मैं हर रात इस दरवाज़े के सामने से गुज़रता हूँ, और कोई मुझसे कुछ नहीं पूछता। बस सब देखते रहते हैं।"

"I am sorry," says Malika.

"मुझे माफ़ करना," मलिका कहती है।

"No, it is good. Thank you." He wipes his forehead with his arm. "Our cooker broke on the same day as the lift. The building has a cooking room in the basement. Any family can use it. So I cook down there and carry dinner up."

"नहीं, यह अच्छा है। शुक्रिया।" वह अपनी बाँह से माथा पोंछता है। "हमारा चूल्हा उसी दिन ख़राब हुआ जिस दिन लिफ़्ट। इमारत के तहख़ाने में एक रसोई है। कोई भी परिवार उसे इस्तेमाल कर सकता है। इसलिए मैं वहाँ नीचे खाना पकाता हूँ और रात का खाना ऊपर ले जाता हूँ।"

"Eleven floors," says Malika.

"ग्यारह मंज़िल," मलिका कहती है।

"Eleven floors. Twice, if I forget the spoons." He holds up his hands and wiggles his yellow fingers. "And the gloves? The handles of this pot are hot enough to cook an egg. These are the only things I have that can hold them."

"ग्यारह मंज़िल। दो बार, अगर मैं चम्मच भूल जाऊँ।" वह हाथ उठाकर अपनी पीली उँगलियाँ हिलाता है। "और दस्ताने? इस पतीले के हत्थे इतने गरम होते हैं कि उन पर अंडा पक जाए। मेरे पास बस यही चीज़ें हैं जो उन्हें थाम सकती हैं।"

Malika laughs. She cannot stop herself. It is a loud laugh. It goes up and down the stairs.

मलिका हँस पड़ती है। वह ख़ुद को रोक नहीं पाती। यह ज़ोर की हँसी है। वह सीढ़ियों में ऊपर-नीचे गूँज जाती है।

"Nobody helped you?" she asks, when she can speak.

"किसी ने तुम्हारी मदद नहीं की?" वह पूछती है, जब वह बोलने लायक होती है।

"Nobody asked if I needed help." He shrugs. "And I did not ask them. It is hard to ask. Especially when everyone sees a strange boy with a pot."

"किसी ने नहीं पूछा कि मुझे मदद चाहिए या नहीं।" वह कंधे उचकाता है। "और मैंने भी उनसे नहीं माँगी। माँगना मुश्किल होता है। ख़ासकर तब, जब सबको एक पतीला लिए अजीब लड़का दिखता हो।"

Malika thinks about her three weeks of staying silent in the doorway. She thinks about the small stones in her chest. They feel lighter now.

मलिका अपने उन तीन हफ़्तों के बारे में सोचती है जब वह दरवाज़े पर चुप खड़ी रही। वह अपने सीने के छोटे पत्थरों के बारे में सोचती है। अब वे हल्के लगते हैं।

"Two floors left," says Omar. He bends and takes the pot by its handles. The steam rises again. The warm smell of rice and spice fills the air. Malika's stomach makes a loud sound.

"दो मंज़िलें और बची हैं," उमर कहता है। वह झुकता है और पतीले को उसके हत्थों से उठा लेता है। भाप फिर से उठती है। चावल और मसाले की गुनगुनी ख़ुशबू हवा में भर जाती है। मलिका का पेट ज़ोर की आवाज़ करता है।

Omar hears it. He smiles. He stops, and he takes one glove off his hand. Then he holds it out to her.

उमर यह सुन लेता है। वह मुस्कुराता है। वह रुकता है, और अपने हाथ से एक दस्ताना उतार लेता है। फिर वह उसे उसकी ओर बढ़ाता है।

"The pot has two handles," he says. "One glove each. Do you want the front handle or the back?"

"पतीले के दो हत्थे हैं," वह कहता है। "एक-एक दस्ताना। तुम्हें आगे वाला हत्था चाहिए या पीछे वाला?"