The Wrong Star at Closing Time

Aziz made his promise one morning, in a hurry, with a mouth full of toast. His flatmate Zeke stood in the kitchen doorway holding a cardboard tube as long as an umbrella.

अज़ीज़ ने अपना वादा एक सुबह जल्दी में किया था, मुँह में टोस्ट भरे हुए। उसका रूममेट ज़ीक रसोई के दरवाज़े पर खड़ा था, हाथ में छतरी जितनी लंबी एक गत्ते की नली लिए।

"The astronomy club needs a dark place," Zeke said. "Somewhere high, with no street lights and no trees. Your swimming pool has a huge flat roof."

"खगोल क्लब को एक अँधेरी जगह चाहिए," ज़ीक ने कहा। "कहीं ऊँचाई पर, जहाँ न स्ट्रीट लाइटें हों, न पेड़। तुम्हारे स्विमिंग पूल की छत बहुत बड़ी और समतल है।"

"It's a city pool," Aziz said. "It's next to a car park."

"वह शहर का पूल है," अज़ीज़ ने कहा। "पार्किंग के बगल में है।"

"Exactly. Wide, flat and empty. Please, Aziz. Twelve people have paid for tickets to the star night."

"बिल्कुल। चौड़ी, समतल और ख़ाली। प्लीज़, अज़ीज़। तारों की रात के लिए बारह लोगों ने टिकट ख़रीदे हैं।"

Aziz worked as the evening attendant at the pool. He locked the doors, counted the towels and told teenagers to stop running. He knew the building better than anyone. He also knew that the manager would never allow a crowd on the roof.

अज़ीज़ पूल में शाम का अटेंडेंट था। वह दरवाज़े बंद करता, तौलिए गिनता और किशोरों को दौड़ने से रोकता था। वह इस इमारत को किसी से भी बेहतर जानता था। वह यह भी जानता था कि मैनेजर छत पर भीड़ की इजाज़त कभी नहीं देगा।

"The roof is out of the question," he said. "But the pool deck closes at ten. After that, the building is mine. I can let you in for one hour."

"छत का सवाल ही नहीं उठता," उसने कहा। "लेकिन पूल का डेक दस बजे बंद हो जाता है। उसके बाद इमारत मेरी है। मैं तुम्हें एक घंटे के लिए अंदर आने दे सकता हूँ।"

Zeke's eyes widened. "You promise?"

ज़ीक की आँखें फैल गईं। "वादा?"

"I promise," Aziz said, and he swallowed his toast. "Twelve people, one hour, no trouble."

"वादा," अज़ीज़ ने कहा, और टोस्ट निगल गया। "बारह लोग, एक घंटा, कोई झंझट नहीं।"

It was the kind of promise that sounds small in a kitchen. By the next evening, it had grown teeth.

यह उस तरह का वादा था जो रसोई में छोटा लगता है। अगली शाम तक उसके दाँत निकल आए थे।

First, the manager left a note on the noticeboard. It said that every light in the building must stay on until the last member left. The note had three exclamation marks. Aziz read it and groaned.

पहली बात, मैनेजर ने नोटिस बोर्ड पर एक पर्ची छोड़ी। उसमें लिखा था कि आख़िरी सदस्य के जाने तक इमारत की हर बत्ती जली रहनी चाहिए। पर्ची में तीन विस्मयादिबोधक चिह्न थे। अज़ीज़ ने उसे पढ़ा और कराह उठा।

Second, the big floodlights could only be switched off in the manager's office. The office was locked, and the manager had taken the key home.

दूसरी बात, बड़ी फ़्लडलाइटें सिर्फ़ मैनेजर के दफ़्तर से बंद हो सकती थीं। दफ़्तर में ताला लगा था, और मैनेजर चाबी घर ले गया था।

Third, and worst, there was the swimmer in lane one. She swam forty lengths every night at nine thirty, without fail, and she did not like being hurried. She was fifty, strong as a rope, and completely unafraid of attendants.

तीसरी, और सबसे बुरी बात, लेन एक वाली तैराक थी। वह हर रात साढ़े नौ बजे चालीस चक्कर लगाती थी, बिना नागा, और उसे जल्दबाज़ी पसंद नहीं थी। वह पचास साल की थी, रस्सी जैसी मज़बूत, और अटेंडेंटों से बिल्कुल नहीं डरती थी।

At nine fifty-five, Zeke arrived with his club. They came through the staff door in twos and threes. They wore coats and carried folding chairs, flasks and notebooks. One man brought a camera the size of a shoebox. Aziz counted twelve and felt slightly sick.

नौ बजकर पचपन मिनट पर ज़ीक अपने क्लब के साथ पहुँचा। वे स्टाफ़ वाले दरवाज़े से दो-दो, तीन-तीन करके अंदर आए। वे कोट पहने थे और फ़ोल्डिंग कुर्सियाँ, थर्मस और नोटबुकें लिए हुए थे। एक आदमी जूते के डिब्बे जितना बड़ा कैमरा लाया था। अज़ीज़ ने बारह गिने और उसे हल्की मितली-सी महसूस हुई।

Zeke set up his telescope at the shallow end, between the diving board and the lifeguard chair. It was a beautiful instrument, white and silver, with a tripod like a heron's legs. He had saved for it for two years.

ज़ीक ने अपनी दूरबीन उथले सिरे पर लगाई, डाइविंग बोर्ड और लाइफ़गार्ड की कुर्सी के बीच। वह एक सुंदर यंत्र था, सफ़ेद और चाँदी जैसा, जिसका तिपाया बगुले की टाँगों जैसा था। उसने उसके लिए दो साल बचत की थी।

"We can't see anything under these lights," he muttered. "Aziz. The floodlights."

"इन रोशनियों में हमें कुछ नहीं दिखेगा," वह बुदबुदाया। "अज़ीज़। फ़्लडलाइटें।"

"The switch is locked in the office."

"उनका स्विच दफ़्तर में बंद है।"

"Then break the door."

"तो दरवाज़ा तोड़ दो।"

"I'm not breaking the door!"

"मैं दरवाज़ा नहीं तोड़ रहा!"

At ten o'clock, the loudspeaker clicked and a recorded voice said that the pool was now closed. The swimmer, still in the lane by the wall, did not even slow down. She finished her thirty-sixth length and turned for the thirty-seventh.

दस बजे लाउडस्पीकर चटका और एक रिकॉर्ड की हुई आवाज़ ने कहा कि पूल अब बंद हो गया है। तैराक, जो अब भी दीवार के पास वाली लेन में थी, ने रफ़्तार तक धीमी नहीं की। उसने अपना छत्तीसवाँ चक्कर पूरा किया और सैंतीसवें के लिए मुड़ गई।

Aziz walked to the edge and crouched. "Madam, I am sorry. We're closing."

अज़ीज़ किनारे तक गया और घुटनों के बल बैठ गया। "मैडम, माफ़ कीजिए। हम बंद कर रहे हैं।"

She lifted her head and pushed her goggles up. "I have four lengths left. Give me three minutes."

उसने सिर उठाया और चश्मा ऊपर सरका लिया। "मेरे चार चक्कर बाक़ी हैं। मुझे तीन मिनट दो।"

"There is a, um, private event."

"वह, मतलब, एक निजी कार्यक्रम है।"

"Is there?" She looked past him at the twelve strangers, the chairs and the long white telescope. "At my pool?"

"अच्छा?" उसने उसके पार उन बारह अजनबियों, कुर्सियों और लंबी सफ़ेद दूरबीन की ओर देखा। "मेरे पूल में?"

"It's the city's pool," Aziz said weakly.

"यह शहर का पूल है," अज़ीज़ ने कमज़ोर आवाज़ में कहा।

"Then it's partly mine." She put her goggles back on and swam away.

"तो यह आंशिक रूप से मेरा भी है।" उसने चश्मा वापस पहन लिया और तैरकर चली गई।

Aziz stood up and wiped his face. Behind him, Zeke was already pulling a folded map from his coat. "Let's look at the sky through the skylight," he said. "There's a glass panel in the ceiling. If we turn off the side lights, we can aim up from here."

अज़ीज़ खड़ा हुआ और चेहरा पोंछ लिया। उसके पीछे ज़ीक अपने कोट से तह किया हुआ नक़्शा निकाल रहा था। "चलो आसमान को रोशनदान से देखते हैं," उसने कहा। "छत में काँच का एक पैनल है। अगर हम बग़ल की बत्तियाँ बुझा दें, तो यहीं से ऊपर निशाना लगा सकते हैं।"

He ran to the wall and flipped every switch he could reach. The side lights went out one by one. The ceiling went dark. The water turned black. The sky appeared in the glass panel above them, a small square full of stars.

वह दीवार की ओर दौड़ा और जितने स्विच उसकी पहुँच में थे, सब दबा दिए। बग़ल की बत्तियाँ एक-एक करके बुझ गईं। छत अँधेरी हो गई। पानी काला पड़ गया। उनके ऊपर काँच के पैनल में आसमान दिखने लगा, तारों से भरा एक छोटा-सा चौकोर टुकड़ा।

The club gasped. For a moment, it felt like the best idea in the world.

क्लब के लोगों ने साँस रोक ली। एक पल के लिए यह दुनिया का सबसे अच्छा विचार लगा।

Then the underwater lamps came on by themselves and lit the whole pool a bright, ghostly green.

फिर पानी के नीचे की बत्तियाँ अपने-आप जल उठीं और पूरे पूल को चटक, भुतहे हरे रंग से भर दिया।

"What is that?" a man asked.

"यह क्या है?" एक आदमी ने पूछा।

"Safety lights," Aziz said. "They can't be switched off. It's the law."

"सुरक्षा बत्तियाँ," अज़ीज़ ने कहा। "इन्हें बंद नहीं किया जा सकता। यह क़ानून है।"

Zeke closed his eyes and counted to five. When he opened them, he turned the telescope toward the skylight and began to adjust the tripod. He worked fast, like a man trying to save a ship. At last, he straightened up and pointed.

ज़ीक ने आँखें बंद कीं और पाँच तक गिना। जब उसने उन्हें खोला, तो उसने दूरबीन को रोशनदान की ओर मोड़ा और तिपाया ठीक करने लगा। वह तेज़ी से काम कर रहा था, जैसे कोई आदमी जहाज़ बचाने की कोशिश कर रहा हो। आख़िर में वह सीधा खड़ा हुआ और इशारा किया।

"There," he said. "That's Vega. The brightest star in this part of the sky. It's blue-white, and it has a disc of dust around it. You'll see it clearly."

"वह रहा," उसने कहा। "वह वेगा है। आसमान के इस हिस्से का सबसे चमकीला तारा। वह नीला-सफ़ेद है, और उसके चारों ओर धूल की एक तश्तरी है। आपको वह साफ़ दिखेगा।"

One by one, the club members climbed the little ladder to look. Each of them gave a small, happy sigh.

क्लब के सदस्य एक-एक करके छोटी सीढ़ी चढ़कर देखने लगे। हर किसी ने हल्की, ख़ुश आह भरी।

"It's beautiful," said the woman with the notebook.

"यह बहुत सुंदर है," नोटबुक वाली औरत ने कहा।

"I can see the colour," said a young boy. "It's blue."

"मुझे रंग दिख रहा है," एक छोटे लड़के ने कहा। "नीला है।"

Aziz watched them and felt the knot in his stomach loosen. Zeke caught his eye across the deck and gave him a grateful nod. For the first time all evening, nothing seemed to be going wrong.

अज़ीज़ उन्हें देखता रहा और उसके पेट की गाँठ ढीली पड़ गई। ज़ीक ने डेक के उस पार उससे नज़र मिलाई और कृतज्ञता से सिर हिलाया। पूरी शाम में पहली बार कुछ भी बिगड़ता नहीं लग रहा था।

The swimmer finished her fortieth length at a quarter past ten. She climbed the steps, wrapped herself in a towel and walked slowly to the telescope. Nobody stopped her.

तैराक ने सवा दस बजे अपना चालीसवाँ चक्कर पूरा किया। वह सीढ़ियाँ चढ़ी, तौलिये में लिपटी और धीरे-धीरे दूरबीन की ओर चल दी। किसी ने उसे नहीं रोका।

"What are you all looking at?" she asked.

"तुम सब क्या देख रहे हो?" उसने पूछा।

"Vega," Zeke said proudly. "Please, take a look."

"वेगा," ज़ीक ने गर्व से कहा। "प्लीज़, आप भी देखिए।"

She bent over the eyepiece. A long silence followed. Then she straightened up and looked at the glass panel. She looked back at the tube, then at the panel again.

वह आईपीस पर झुकी। एक लंबी चुप्पी छा गई। फिर वह सीधी हुई और काँच के पैनल को देखा। उसने वापस नली की ओर देखा, फिर दोबारा पैनल की ओर।

"That's a nice star," she said carefully. "But it's not Vega."

"यह एक अच्छा तारा है," उसने सँभलकर कहा। "पर यह वेगा नहीं है।"

Zeke's smile cracked. "I'm sorry?"

ज़ीक की मुस्कान चटक गई। "माफ़ कीजिए?"

"Vega is higher at this time of year. I teach a night class about the sky, young man. I have taught it for twenty years." She pointed up, a little to the left. "That bright one is Altair. Yours is a different one altogether."

"साल के इस समय वेगा और ऊँचा होता है। मैं आसमान के बारे में रात की एक कक्षा पढ़ाती हूँ, नौजवान। मैं उसे बीस साल से पढ़ा रही हूँ।" उसने ऊपर इशारा किया, थोड़ा बाईं ओर। "वह चमकीला वाला अल्टेयर है। तुम्हारा वाला बिल्कुल अलग है।"

The pool went completely silent.

पूल में पूरी तरह सन्नाटा छा गया।

Aziz looked at Zeke. Zeke looked at the telescope. A very small, very sad sound came out of him, like air leaving a balloon.

अज़ीज़ ने ज़ीक की ओर देखा। ज़ीक ने दूरबीन की ओर देखा। उसके अंदर से एक बहुत छोटी, बहुत उदास आवाज़ निकली, जैसे ग़ुब्बारे से हवा निकल रही हो।

"I aimed it at the wrong star," he whispered. "Twelve people. Two years of saving. And I aimed it at the wrong star."

"मैंने इसे ग़लत तारे पर लगा दिया," वह फुसफुसाया। "बारह लोग। दो साल की बचत। और मैंने इसे ग़लत तारे पर लगा दिया।"

"Which star is it, then?" asked the boy with the sharp eyes.

"तो यह कौन-सा तारा है?" तेज़ आँखों वाले लड़के ने पूछा।

The swimmer checked the sky again. "I think it's Deneb. It's very bright, and very far away. Some people say it is one of the most distant stars you can see without help."

तैराक ने आसमान फिर जाँचा। "मुझे लगता है यह डेनेब है। यह बहुत चमकीला है, और बहुत दूर है। कुछ लोग कहते हैं कि यह उन सबसे दूर तारों में से एक है जिन्हें बिना किसी मदद के देखा जा सकता है।"

"Is it any good?" the boy asked.

"क्या यह अच्छा है?" लड़के ने पूछा।

"It's magnificent," she said. "Most people never look at it."

"यह शानदार है," उसने कहा। "ज़्यादातर लोग इसे कभी देखते ही नहीं।"

Nobody spoke. Then the woman with the notebook began to laugh. The laughter was soft at first, then louder. In a few seconds, every member of the club was laughing. Zeke put his face into his hands, and his shoulders shook.

किसी ने कुछ नहीं कहा। फिर नोटबुक वाली औरत हँसने लगी। हँसी पहले धीमी थी, फिर तेज़ हो गई। कुछ ही सेकंड में क्लब का हर सदस्य हँस रहा था। ज़ीक ने चेहरा हथेलियों में छिपा लिया, और उसके कंधे काँपने लगे।

"I promised you a star," Aziz said to him, gently. "I never promised which one."

"मैंने तुमसे एक तारे का वादा किया था," अज़ीज़ ने उससे नरमी से कहा। "यह कभी नहीं कहा था कि कौन-सा।"

"That's a terrible excuse."

"यह बहुत बुरा बहाना है।"

"It's the only one I have."

"मेरे पास बस यही एक है।"

They stayed for the full hour, and then for a little longer. The swimmer took a folding chair and sat at the head of the group. She named every star in the glass panel. She told them where each one would be in three months. The underwater lamps painted her face green, and nobody cared.

वे पूरे एक घंटे रुके, और फिर थोड़ी देर और। तैराक ने एक फ़ोल्डिंग कुर्सी ली और समूह के सामने बैठ गई। उसने काँच के पैनल के हर तारे का नाम बताया। उसने उन्हें बताया कि तीन महीने बाद हर तारा कहाँ होगा। पानी के नीचे की बत्तियों ने उसका चेहरा हरा रंग दिया, और किसी को परवाह नहीं थी।

At eleven, the club packed up and went out into the night, whispering. Zeke carried the telescope on his shoulder. The swimmer walked beside him, still talking about Deneb.

ग्यारह बजे क्लब ने सामान समेटा और फुसफुसाते हुए रात में निकल गया। ज़ीक ने दूरबीन कंधे पर उठा रखी थी। तैराक उसके बगल में चल रही थी, अब भी डेनेब के बारे में बोलती हुई।

Aziz switched off the last lamp he was allowed to touch and locked the staff door. He stood alone beside the pool for a minute. The water lay flat and quiet, with one small square of sky floating on its surface. A single bright star moved gently in it.

अज़ीज़ ने आख़िरी वह बत्ती बुझाई जिसे छूने की उसे इजाज़त थी और स्टाफ़ वाले दरवाज़े पर ताला लगा दिया। वह एक मिनट तक पूल के पास अकेला खड़ा रहा। पानी समतल और शांत पड़ा था, उसकी सतह पर आसमान का एक छोटा-सा चौकोर टुकड़ा तैर रहा था। एक अकेला चमकीला तारा उसमें हौले से हिल रहा था।