The Wrong Star at Closing Time

Aziz made his promise one morning, in a hurry, with a mouth full of toast. His flatmate Zeke stood in the kitchen doorway holding a cardboard tube as long as an umbrella.

Aziz fez a promessa numa manhã, com pressa e a boca cheia de torrada. Seu colega de apartamento, Zeke, estava na porta da cozinha segurando um tubo de papelão tão comprido quanto um guarda-chuva.

"The astronomy club needs a dark place," Zeke said. "Somewhere high, with no street lights and no trees. Your swimming pool has a huge flat roof."

"O clube de astronomia precisa de um lugar escuro", disse Zeke. "Um lugar alto, sem luz de rua e sem árvores. A sua piscina tem um telhado enorme e plano."

"It's a city pool," Aziz said. "It's next to a car park."

"É uma piscina municipal", disse Aziz. "Fica ao lado de um estacionamento."

"Exactly. Wide, flat and empty. Please, Aziz. Twelve people have paid for tickets to the star night."

"Exatamente. Amplo, plano e vazio. Por favor, Aziz. Doze pessoas compraram ingresso para a noite das estrelas."

Aziz worked as the evening attendant at the pool. He locked the doors, counted the towels and told teenagers to stop running. He knew the building better than anyone. He also knew that the manager would never allow a crowd on the roof.

Aziz trabalhava como atendente da noite na piscina. Trancava as portas, contava as toalhas e mandava os adolescentes pararem de correr. Conhecia o prédio melhor do que ninguém. Também sabia que o gerente jamais permitiria uma multidão no telhado.

"The roof is out of the question," he said. "But the pool deck closes at ten. After that, the building is mine. I can let you in for one hour."

"O telhado está fora de questão", disse ele. "Mas o deck da piscina fecha às dez. Depois disso, o prédio é meu. Posso deixar vocês entrarem por uma hora."

Zeke's eyes widened. "You promise?"

Os olhos de Zeke se arregalaram. "Promete?"

"I promise," Aziz said, and he swallowed his toast. "Twelve people, one hour, no trouble."

"Prometo", disse Aziz, e engoliu a torrada. "Doze pessoas, uma hora, sem confusão."

It was the kind of promise that sounds small in a kitchen. By the next evening, it had grown teeth.

Era o tipo de promessa que parece pequena numa cozinha. Na noite seguinte, já tinha criado dentes.

First, the manager left a note on the noticeboard. It said that every light in the building must stay on until the last member left. The note had three exclamation marks. Aziz read it and groaned.

Primeiro, o gerente deixou um bilhete no quadro de avisos. Dizia que todas as luzes do prédio deviam ficar acesas até o último frequentador sair. O bilhete tinha três pontos de exclamação. Aziz leu e gemeu.

Second, the big floodlights could only be switched off in the manager's office. The office was locked, and the manager had taken the key home.

Segundo, os grandes refletores só podiam ser desligados na sala do gerente. A sala estava trancada, e o gerente tinha levado a chave para casa.

Third, and worst, there was the swimmer in lane one. She swam forty lengths every night at nine thirty, without fail, and she did not like being hurried. She was fifty, strong as a rope, and completely unafraid of attendants.

Terceiro, e pior, havia a nadadora da raia um. Ela nadava quarenta piscinas todas as noites, às nove e meia, sem falta, e não gostava de ser apressada. Tinha cinquenta anos, era forte como uma corda e não tinha o menor medo de atendentes.

At nine fifty-five, Zeke arrived with his club. They came through the staff door in twos and threes. They wore coats and carried folding chairs, flasks and notebooks. One man brought a camera the size of a shoebox. Aziz counted twelve and felt slightly sick.

Às nove e cinquenta e cinco, Zeke chegou com o clube. Entraram pela porta dos funcionários, em duplas e trios. Usavam casacos e carregavam cadeiras dobráveis, garrafas térmicas e cadernos. Um homem trouxe uma câmera do tamanho de uma caixa de sapatos. Aziz contou doze e sentiu um leve enjoo.

Zeke set up his telescope at the shallow end, between the diving board and the lifeguard chair. It was a beautiful instrument, white and silver, with a tripod like a heron's legs. He had saved for it for two years.

Zeke montou o telescópio na parte rasa, entre o trampolim e a cadeira do salva-vidas. Era um instrumento lindo, branco e prateado, com um tripé que parecia as pernas de uma garça. Ele havia economizado dois anos para comprá-lo.

"We can't see anything under these lights," he muttered. "Aziz. The floodlights."

"Não dá para ver nada com essas luzes", murmurou. "Aziz. Os refletores."

"The switch is locked in the office."

"O interruptor está trancado na sala do gerente."

"Then break the door."

"Então arrombe a porta."

"I'm not breaking the door!"

"Não vou arrombar a porta!"

At ten o'clock, the loudspeaker clicked and a recorded voice said that the pool was now closed. The swimmer, still in the lane by the wall, did not even slow down. She finished her thirty-sixth length and turned for the thirty-seventh.

Às dez horas, o alto-falante estalou e uma voz gravada disse que a piscina estava fechada. A nadadora, ainda na raia junto à parede, nem diminuiu o ritmo. Terminou a trigésima sexta volta e virou para a trigésima sétima.

Aziz walked to the edge and crouched. "Madam, I am sorry. We're closing."

Aziz foi até a borda e se agachou. "Senhora, sinto muito. Estamos fechando."

She lifted her head and pushed her goggles up. "I have four lengths left. Give me three minutes."

Ela levantou a cabeça e empurrou os óculos de natação para cima. "Faltam quatro voltas. Me dê três minutos."

"There is a, um, private event."

"Tem um, hã, evento particular."

"Is there?" She looked past him at the twelve strangers, the chairs and the long white telescope. "At my pool?"

"É mesmo?" Ela olhou para além dele, para os doze desconhecidos, as cadeiras e o longo telescópio branco. "Na minha piscina?"

"It's the city's pool," Aziz said weakly.

"É a piscina da cidade", disse Aziz, sem força.

"Then it's partly mine." She put her goggles back on and swam away.

"Então é um pouco minha." Ela pôs os óculos de volta e se afastou nadando.

Aziz stood up and wiped his face. Behind him, Zeke was already pulling a folded map from his coat. "Let's look at the sky through the skylight," he said. "There's a glass panel in the ceiling. If we turn off the side lights, we can aim up from here."

Aziz se levantou e enxugou o rosto. Atrás dele, Zeke já tirava um mapa dobrado do casaco. "Vamos olhar o céu pela claraboia", disse. "Há um painel de vidro no teto. Se apagarmos as luzes laterais, podemos apontar para cima daqui."

He ran to the wall and flipped every switch he could reach. The side lights went out one by one. The ceiling went dark. The water turned black. The sky appeared in the glass panel above them, a small square full of stars.

Ele correu até a parede e apertou todos os interruptores ao alcance. As luzes laterais se apagaram uma por uma. O teto escureceu. A água ficou preta. O céu apareceu no painel de vidro acima deles, um quadradinho cheio de estrelas.

The club gasped. For a moment, it felt like the best idea in the world.

O clube soltou um suspiro. Por um instante, pareceu a melhor ideia do mundo.

Then the underwater lamps came on by themselves and lit the whole pool a bright, ghostly green.

Então as lâmpadas subaquáticas se acenderam sozinhas e iluminaram a piscina inteira de um verde forte e fantasmagórico.

"What is that?" a man asked.

"O que é isso?", perguntou um homem.

"Safety lights," Aziz said. "They can't be switched off. It's the law."

"Luzes de segurança", disse Aziz. "Não dá para desligar. É a lei."

Zeke closed his eyes and counted to five. When he opened them, he turned the telescope toward the skylight and began to adjust the tripod. He worked fast, like a man trying to save a ship. At last, he straightened up and pointed.

Zeke fechou os olhos e contou até cinco. Quando os abriu, virou o telescópio para a claraboia e começou a ajustar o tripé. Trabalhava rápido, como um homem tentando salvar um navio. Por fim, endireitou-se e apontou.

"There," he said. "That's Vega. The brightest star in this part of the sky. It's blue-white, and it has a disc of dust around it. You'll see it clearly."

"Ali", disse. "Aquela é Vega. A estrela mais brilhante desta parte do céu. É branco-azulada e tem um disco de poeira ao redor. Vocês vão enxergá-la bem."

One by one, the club members climbed the little ladder to look. Each of them gave a small, happy sigh.

Um a um, os membros do clube subiram a pequena escada para olhar. Cada um deu um suspiro baixinho e feliz.

"It's beautiful," said the woman with the notebook.

"É lindo", disse a mulher do caderno.

"I can see the colour," said a young boy. "It's blue."

"Eu consigo ver a cor", disse um garoto. "É azul."

Aziz watched them and felt the knot in his stomach loosen. Zeke caught his eye across the deck and gave him a grateful nod. For the first time all evening, nothing seemed to be going wrong.

Aziz os observava e sentiu o nó no estômago afrouxar. Zeke cruzou o olhar com o dele do outro lado do deck e fez um aceno de agradecimento. Pela primeira vez a noite toda, nada parecia estar dando errado.

The swimmer finished her fortieth length at a quarter past ten. She climbed the steps, wrapped herself in a towel and walked slowly to the telescope. Nobody stopped her.

A nadadora terminou a quadragésima volta às dez e quinze. Subiu os degraus, enrolou-se numa toalha e caminhou devagar até o telescópio. Ninguém a impediu.

"What are you all looking at?" she asked.

"O que vocês todos estão olhando?", perguntou.

"Vega," Zeke said proudly. "Please, take a look."

"Vega", disse Zeke, orgulhoso. "Por favor, dê uma olhada."

She bent over the eyepiece. A long silence followed. Then she straightened up and looked at the glass panel. She looked back at the tube, then at the panel again.

Ela se curvou sobre a ocular. Seguiu-se um longo silêncio. Então ela se endireitou e olhou para o painel de vidro. Olhou de volta para o tubo, depois de novo para o painel.

"That's a nice star," she said carefully. "But it's not Vega."

"É uma estrela bonita", disse ela com cuidado. "Mas não é Vega."

Zeke's smile cracked. "I'm sorry?"

O sorriso de Zeke rachou. "Como?"

"Vega is higher at this time of year. I teach a night class about the sky, young man. I have taught it for twenty years." She pointed up, a little to the left. "That bright one is Altair. Yours is a different one altogether."

"Vega fica mais alta nesta época do ano. Eu dou um curso noturno sobre o céu, rapaz. Dou há vinte anos." Ela apontou para cima, um pouco para a esquerda. "Aquela brilhante é Altair. A sua é outra completamente diferente."

The pool went completely silent.

A piscina ficou em silêncio total.

Aziz looked at Zeke. Zeke looked at the telescope. A very small, very sad sound came out of him, like air leaving a balloon.

Aziz olhou para Zeke. Zeke olhou para o telescópio. Um som muito pequeno e muito triste saiu dele, como o ar saindo de um balão.

"I aimed it at the wrong star," he whispered. "Twelve people. Two years of saving. And I aimed it at the wrong star."

"Eu apontei para a estrela errada", sussurrou. "Doze pessoas. Dois anos economizando. E eu apontei para a estrela errada."

"Which star is it, then?" asked the boy with the sharp eyes.

"Então qual estrela é essa?", perguntou o garoto de olhos afiados.

The swimmer checked the sky again. "I think it's Deneb. It's very bright, and very far away. Some people say it is one of the most distant stars you can see without help."

A nadadora conferiu o céu de novo. "Acho que é Deneb. É muito brilhante e muito distante. Algumas pessoas dizem que é uma das estrelas mais longínquas que se pode ver sem ajuda."

"Is it any good?" the boy asked.

"É boa?", perguntou o garoto.

"It's magnificent," she said. "Most people never look at it."

"É magnífica", disse ela. "A maioria das pessoas nunca olha para ela."

Nobody spoke. Then the woman with the notebook began to laugh. The laughter was soft at first, then louder. In a few seconds, every member of the club was laughing. Zeke put his face into his hands, and his shoulders shook.

Ninguém falou. Então a mulher do caderno começou a rir. A risada foi suave no início, depois mais alta. Em poucos segundos, todos os membros do clube estavam rindo. Zeke enterrou o rosto nas mãos, e seus ombros tremiam.

"I promised you a star," Aziz said to him, gently. "I never promised which one."

"Eu prometi uma estrela a você", disse Aziz a ele, com delicadeza. "Nunca prometi qual."

"That's a terrible excuse."

"Que desculpa horrível."

"It's the only one I have."

"É a única que eu tenho."

They stayed for the full hour, and then for a little longer. The swimmer took a folding chair and sat at the head of the group. She named every star in the glass panel. She told them where each one would be in three months. The underwater lamps painted her face green, and nobody cared.

Ficaram a hora inteira e depois um pouco mais. A nadadora pegou uma cadeira dobrável e se sentou à frente do grupo. Nomeou todas as estrelas do painel de vidro. Disse onde cada uma estaria dali a três meses. As lâmpadas subaquáticas pintavam o rosto dela de verde, e ninguém se importava.

At eleven, the club packed up and went out into the night, whispering. Zeke carried the telescope on his shoulder. The swimmer walked beside him, still talking about Deneb.

Às onze, o clube guardou tudo e saiu para a noite, em sussurros. Zeke levava o telescópio no ombro. A nadadora caminhava ao lado dele, ainda falando de Deneb.

Aziz switched off the last lamp he was allowed to touch and locked the staff door. He stood alone beside the pool for a minute. The water lay flat and quiet, with one small square of sky floating on its surface. A single bright star moved gently in it.

Aziz apagou a última lâmpada que tinha permissão para tocar e trancou a porta dos funcionários. Ficou sozinho ao lado da piscina por um minuto. A água estava lisa e quieta, com um pequeno quadrado de céu flutuando na superfície. Uma única estrela brilhante se movia suavemente nela.