The Wrong Star at Closing Time

Aziz made his promise one morning, in a hurry, with a mouth full of toast. His flatmate Zeke stood in the kitchen doorway holding a cardboard tube as long as an umbrella.

Aziz đưa ra lời hứa vào một buổi sáng, trong lúc vội vàng, miệng đầy bánh mì nướng. Zeke, bạn cùng nhà của cậu, đứng ở cửa bếp, tay cầm một cái ống các-tông dài bằng cây dù.

"The astronomy club needs a dark place," Zeke said. "Somewhere high, with no street lights and no trees. Your swimming pool has a huge flat roof."

"Câu lạc bộ thiên văn cần một nơi tối," Zeke nói. "Một nơi cao, không có đèn đường, không có cây. Bể bơi của cậu có một mái nhà phẳng rất rộng."

"It's a city pool," Aziz said. "It's next to a car park."

"Đó là bể bơi của thành phố," Aziz nói. "Nó nằm cạnh một bãi đỗ xe."

"Exactly. Wide, flat and empty. Please, Aziz. Twelve people have paid for tickets to the star night."

"Chính vậy. Rộng, phẳng và trống. Làm ơn đi, Aziz. Mười hai người đã mua vé cho đêm ngắm sao."

Aziz worked as the evening attendant at the pool. He locked the doors, counted the towels and told teenagers to stop running. He knew the building better than anyone. He also knew that the manager would never allow a crowd on the roof.

Aziz làm nhân viên trực buổi tối ở bể bơi. Cậu khóa cửa, đếm khăn tắm và bảo đám thiếu niên đừng chạy. Cậu biết tòa nhà này rõ hơn bất cứ ai. Cậu cũng biết rằng người quản lý sẽ không bao giờ cho phép một đám đông lên mái.

"The roof is out of the question," he said. "But the pool deck closes at ten. After that, the building is mine. I can let you in for one hour."

"Mái nhà thì không thể," cậu nói. "Nhưng khu bể bơi đóng cửa lúc mười giờ. Sau đó tòa nhà là của tớ. Tớ có thể cho các cậu vào một tiếng."

Zeke's eyes widened. "You promise?"

Mắt Zeke mở to. "Cậu hứa chứ?"

"I promise," Aziz said, and he swallowed his toast. "Twelve people, one hour, no trouble."

"Tớ hứa," Aziz nói, và nuốt miếng bánh mì nướng. "Mười hai người, một tiếng, không rắc rối."

It was the kind of promise that sounds small in a kitchen. By the next evening, it had grown teeth.

Đó là kiểu lời hứa nghe có vẻ nhỏ xíu trong căn bếp. Đến tối hôm sau, nó đã mọc ra răng nanh.

First, the manager left a note on the noticeboard. It said that every light in the building must stay on until the last member left. The note had three exclamation marks. Aziz read it and groaned.

Thứ nhất, người quản lý để lại một tờ ghi chú trên bảng thông báo. Trong đó nói rằng mọi bóng đèn trong tòa nhà phải được bật cho đến khi người cuối cùng ra về. Tờ ghi chú có ba dấu chấm than. Aziz đọc nó và rên lên.

Second, the big floodlights could only be switched off in the manager's office. The office was locked, and the manager had taken the key home.

Thứ hai, những chiếc đèn pha lớn chỉ có thể tắt trong văn phòng của người quản lý. Văn phòng thì khóa, và người quản lý đã mang chìa về nhà.

Third, and worst, there was the swimmer in lane one. She swam forty lengths every night at nine thirty, without fail, and she did not like being hurried. She was fifty, strong as a rope, and completely unafraid of attendants.

Thứ ba, và tệ nhất, là người bơi ở làn một. Bà bơi bốn mươi vòng mỗi tối lúc chín giờ rưỡi, không bao giờ sót, và bà không thích bị giục. Bà năm mươi tuổi, khỏe như sợi dây thừng, và hoàn toàn không sợ nhân viên trực.

At nine fifty-five, Zeke arrived with his club. They came through the staff door in twos and threes. They wore coats and carried folding chairs, flasks and notebooks. One man brought a camera the size of a shoebox. Aziz counted twelve and felt slightly sick.

Lúc chín giờ năm mươi lăm, Zeke đến cùng câu lạc bộ của cậu. Họ đi qua cửa nhân viên từng hai ba người một. Họ mặc áo khoác và mang theo ghế xếp, bình giữ nhiệt và sổ tay. Một người đàn ông mang theo chiếc máy ảnh to bằng cái hộp giày. Aziz đếm được mười hai người và thấy hơi buồn nôn.

Zeke set up his telescope at the shallow end, between the diving board and the lifeguard chair. It was a beautiful instrument, white and silver, with a tripod like a heron's legs. He had saved for it for two years.

Zeke dựng kính thiên văn ở đầu nông của bể, giữa ván nhảy cầu và chiếc ghế cứu hộ. Đó là một dụng cụ tuyệt đẹp, màu trắng và bạc, với chân đế như chân con diệc. Cậu đã dành dụm cho nó suốt hai năm.

"We can't see anything under these lights," he muttered. "Aziz. The floodlights."

"Dưới những ngọn đèn này chẳng nhìn thấy gì cả," cậu lẩm bẩm. "Aziz. Mấy cái đèn pha."

"The switch is locked in the office."

"Công tắc bị khóa trong văn phòng."

"Then break the door."

"Thế thì phá cửa đi."

"I'm not breaking the door!"

"Tớ không phá cửa đâu!"

At ten o'clock, the loudspeaker clicked and a recorded voice said that the pool was now closed. The swimmer, still in the lane by the wall, did not even slow down. She finished her thirty-sixth length and turned for the thirty-seventh.

Lúc mười giờ, loa phóng thanh kêu tách một tiếng và một giọng thu sẵn thông báo bể bơi đã đóng cửa. Người bơi, vẫn ở làn sát tường, thậm chí không chậm lại. Bà hoàn thành vòng thứ ba mươi sáu và quay đầu cho vòng thứ ba mươi bảy.

Aziz walked to the edge and crouched. "Madam, I am sorry. We're closing."

Aziz bước đến mép bể và ngồi xổm xuống. "Thưa bà, tôi xin lỗi. Chúng tôi sắp đóng cửa."

She lifted her head and pushed her goggles up. "I have four lengths left. Give me three minutes."

Bà ngẩng đầu và đẩy kính bơi lên. "Tôi còn bốn vòng nữa. Cho tôi ba phút."

"There is a, um, private event."

"Có một, ừm, sự kiện riêng."

"Is there?" She looked past him at the twelve strangers, the chairs and the long white telescope. "At my pool?"

"Vậy sao?" Bà nhìn qua cậu về phía mười hai người lạ, những chiếc ghế và chiếc kính thiên văn trắng dài. "Ở bể bơi của tôi?"

"It's the city's pool," Aziz said weakly.

"Đó là bể bơi của thành phố," Aziz yếu ớt nói.

"Then it's partly mine." She put her goggles back on and swam away.

"Vậy thì một phần là của tôi." Bà đeo kính bơi lại và bơi đi.

Aziz stood up and wiped his face. Behind him, Zeke was already pulling a folded map from his coat. "Let's look at the sky through the skylight," he said. "There's a glass panel in the ceiling. If we turn off the side lights, we can aim up from here."

Aziz đứng dậy và lau mặt. Phía sau cậu, Zeke đã rút một tấm bản đồ gấp ra từ áo khoác. "Mình hãy nhìn bầu trời qua cửa sổ mái," cậu nói. "Có một tấm kính trên trần. Nếu tắt đèn hai bên, mình có thể chĩa lên từ đây."

He ran to the wall and flipped every switch he could reach. The side lights went out one by one. The ceiling went dark. The water turned black. The sky appeared in the glass panel above them, a small square full of stars.

Cậu chạy đến bức tường và gạt mọi công tắc mà cậu với tới. Những ngọn đèn bên hông tắt từng cái một. Trần nhà tối đi. Mặt nước hóa đen. Bầu trời hiện ra trong tấm kính phía trên họ, một ô vuông nhỏ đầy sao.

The club gasped. For a moment, it felt like the best idea in the world.

Cả câu lạc bộ há hốc miệng. Trong một khoảnh khắc, đó có vẻ là ý tưởng tuyệt nhất trên đời.

Then the underwater lamps came on by themselves and lit the whole pool a bright, ghostly green.

Rồi những chiếc đèn dưới nước tự bật lên và thắp sáng cả bể bơi bằng một màu xanh lục ma quái, rực rỡ.

"What is that?" a man asked.

"Cái gì thế?" một người đàn ông hỏi.

"Safety lights," Aziz said. "They can't be switched off. It's the law."

"Đèn an toàn," Aziz nói. "Không thể tắt được. Đó là luật."

Zeke closed his eyes and counted to five. When he opened them, he turned the telescope toward the skylight and began to adjust the tripod. He worked fast, like a man trying to save a ship. At last, he straightened up and pointed.

Zeke nhắm mắt và đếm đến năm. Khi mở mắt ra, cậu xoay kính thiên văn về phía cửa sổ mái và bắt đầu chỉnh chân đế. Cậu làm nhanh, như một người đang cố cứu con tàu. Cuối cùng cậu đứng thẳng lên và chỉ tay.

"There," he said. "That's Vega. The brightest star in this part of the sky. It's blue-white, and it has a disc of dust around it. You'll see it clearly."

"Kia," cậu nói. "Đó là Vega. Ngôi sao sáng nhất ở vùng trời này. Nó có màu trắng xanh, và có một đĩa bụi quanh nó. Các bạn sẽ thấy rõ."

One by one, the club members climbed the little ladder to look. Each of them gave a small, happy sigh.

Từng thành viên trong câu lạc bộ leo lên chiếc thang nhỏ để nhìn. Ai cũng thở ra một tiếng thở dài nhỏ, vui sướng.

"It's beautiful," said the woman with the notebook.

"Đẹp quá," người phụ nữ cầm sổ tay nói.

"I can see the colour," said a young boy. "It's blue."

"Cháu thấy được màu," một cậu bé nói. "Màu xanh."

Aziz watched them and felt the knot in his stomach loosen. Zeke caught his eye across the deck and gave him a grateful nod. For the first time all evening, nothing seemed to be going wrong.

Aziz nhìn họ và cảm thấy nút thắt trong bụng lỏng ra. Zeke bắt gặp ánh mắt cậu qua khu bể và gật đầu biết ơn. Lần đầu tiên suốt buổi tối, dường như chẳng có gì trục trặc.

The swimmer finished her fortieth length at a quarter past ten. She climbed the steps, wrapped herself in a towel and walked slowly to the telescope. Nobody stopped her.

Người bơi hoàn thành vòng thứ bốn mươi lúc mười giờ mười lăm. Bà leo lên bậc thang, quấn khăn tắm và chậm rãi đi đến kính thiên văn. Không ai ngăn bà.

"What are you all looking at?" she asked.

"Mọi người đang nhìn gì vậy?" bà hỏi.

"Vega," Zeke said proudly. "Please, take a look."

"Vega," Zeke tự hào nói. "Xin mời bà xem thử."

She bent over the eyepiece. A long silence followed. Then she straightened up and looked at the glass panel. She looked back at the tube, then at the panel again.

Bà cúi xuống thị kính. Một khoảng lặng dài theo sau. Rồi bà đứng thẳng lên và nhìn tấm kính trên trần. Bà nhìn lại cái ống, rồi lại nhìn tấm kính.

"That's a nice star," she said carefully. "But it's not Vega."

"Đó là một ngôi sao đẹp," bà thận trọng nói. "Nhưng không phải Vega."

Zeke's smile cracked. "I'm sorry?"

Nụ cười của Zeke rạn đi. "Bà nói sao ạ?"

"Vega is higher at this time of year. I teach a night class about the sky, young man. I have taught it for twenty years." She pointed up, a little to the left. "That bright one is Altair. Yours is a different one altogether."

"Vào thời điểm này trong năm, Vega ở cao hơn. Tôi dạy một lớp học đêm về bầu trời, chàng trai ạ. Tôi dạy hai mươi năm rồi." Bà chỉ lên, hơi chếch về bên trái. "Ngôi sáng kia là Altair. Của cậu là một ngôi hoàn toàn khác."

The pool went completely silent.

Cả bể bơi hoàn toàn im lặng.

Aziz looked at Zeke. Zeke looked at the telescope. A very small, very sad sound came out of him, like air leaving a balloon.

Aziz nhìn Zeke. Zeke nhìn kính thiên văn. Một âm thanh rất nhỏ, rất buồn thoát ra từ cậu, như hơi xì ra khỏi quả bóng bay.

"I aimed it at the wrong star," he whispered. "Twelve people. Two years of saving. And I aimed it at the wrong star."

"Tớ chĩa nhầm ngôi sao rồi," cậu thì thầm. "Mười hai người. Hai năm dành dụm. Và tớ chĩa nhầm ngôi sao."

"Which star is it, then?" asked the boy with the sharp eyes.

"Vậy đó là ngôi sao nào?" cậu bé tinh mắt hỏi.

The swimmer checked the sky again. "I think it's Deneb. It's very bright, and very far away. Some people say it is one of the most distant stars you can see without help."

Người bơi kiểm tra lại bầu trời. "Tôi nghĩ đó là Deneb. Nó rất sáng, và rất xa. Có người nói đó là một trong những ngôi sao xa nhất mà mình có thể thấy bằng mắt thường."

"Is it any good?" the boy asked.

"Nó có hay không ạ?" cậu bé hỏi.

"It's magnificent," she said. "Most people never look at it."

"Nó tuyệt vời," bà nói. "Hầu hết mọi người chẳng bao giờ nhìn nó."

Nobody spoke. Then the woman with the notebook began to laugh. The laughter was soft at first, then louder. In a few seconds, every member of the club was laughing. Zeke put his face into his hands, and his shoulders shook.

Không ai nói gì. Rồi người phụ nữ cầm sổ tay bắt đầu cười. Lúc đầu tiếng cười nhẹ, rồi lớn dần. Chỉ vài giây sau, mọi thành viên trong câu lạc bộ đều đang cười. Zeke úp mặt vào hai bàn tay, và đôi vai cậu rung lên.

"I promised you a star," Aziz said to him, gently. "I never promised which one."

"Tớ đã hứa với cậu một ngôi sao," Aziz nhẹ nhàng nói với cậu. "Tớ chưa bao giờ hứa là ngôi nào."

"That's a terrible excuse."

"Cái cớ tệ hại."

"It's the only one I have."

"Đó là cái duy nhất tớ có."

They stayed for the full hour, and then for a little longer. The swimmer took a folding chair and sat at the head of the group. She named every star in the glass panel. She told them where each one would be in three months. The underwater lamps painted her face green, and nobody cared.

Họ ở lại trọn một tiếng, rồi thêm một chút nữa. Người bơi lấy một chiếc ghế xếp và ngồi ở đầu nhóm. Bà gọi tên từng ngôi sao trong tấm kính trên trần. Bà kể cho họ nghe ba tháng nữa mỗi ngôi sẽ ở đâu. Những ngọn đèn dưới nước nhuộm khuôn mặt bà thành màu xanh lục, và chẳng ai bận tâm.

At eleven, the club packed up and went out into the night, whispering. Zeke carried the telescope on his shoulder. The swimmer walked beside him, still talking about Deneb.

Lúc mười một giờ, câu lạc bộ thu dọn rồi đi ra đêm tối, thì thầm với nhau. Zeke vác kính thiên văn trên vai. Người bơi đi bên cạnh cậu, vẫn đang nói về Deneb.

Aziz switched off the last lamp he was allowed to touch and locked the staff door. He stood alone beside the pool for a minute. The water lay flat and quiet, with one small square of sky floating on its surface. A single bright star moved gently in it.

Aziz tắt ngọn đèn cuối cùng mà cậu được phép chạm vào và khóa cửa nhân viên. Cậu đứng một mình bên bể bơi trong một phút. Mặt nước nằm phẳng lặng, với một ô vuông nhỏ của bầu trời nổi trên đó. Một ngôi sao sáng đang khẽ trôi trong ấy.