The Wrong Star at Closing Time

Aziz made his promise one morning, in a hurry, with a mouth full of toast. His flatmate Zeke stood in the kitchen doorway holding a cardboard tube as long as an umbrella.

Aziz hizo su promesa una mañana, apurado, con la boca llena de pan tostado. Su compañero de departamento, Zeke, estaba en la puerta de la cocina con un tubo de cartón tan largo como un paraguas.

"The astronomy club needs a dark place," Zeke said. "Somewhere high, with no street lights and no trees. Your swimming pool has a huge flat roof."

«El club de astronomía necesita un lugar oscuro», dijo Zeke. «Algún sitio alto, sin luces de la calle ni árboles. Tu piscina tiene un techo plano enorme».

"It's a city pool," Aziz said. "It's next to a car park."

«Es una piscina municipal», dijo Aziz. «Está junto a un estacionamiento».

"Exactly. Wide, flat and empty. Please, Aziz. Twelve people have paid for tickets to the star night."

«Exacto. Amplio, plano y vacío. Por favor, Aziz. Doce personas han pagado su boleto para la noche de las estrellas».

Aziz worked as the evening attendant at the pool. He locked the doors, counted the towels and told teenagers to stop running. He knew the building better than anyone. He also knew that the manager would never allow a crowd on the roof.

Aziz trabajaba como encargado del turno de la tarde en la piscina. Cerraba las puertas, contaba las toallas y les decía a los adolescentes que dejaran de correr. Conocía el edificio mejor que nadie. También sabía que el gerente nunca permitiría una multitud en el techo.

"The roof is out of the question," he said. "But the pool deck closes at ten. After that, the building is mine. I can let you in for one hour."

«El techo está fuera de discusión», dijo. «Pero la zona de la piscina cierra a las diez. Después de eso, el edificio es mío. Puedo dejarlos entrar durante una hora».

Zeke's eyes widened. "You promise?"

A Zeke se le abrieron los ojos. «¿Lo prometes?».

"I promise," Aziz said, and he swallowed his toast. "Twelve people, one hour, no trouble."

«Lo prometo», dijo Aziz, y tragó su pan. «Doce personas, una hora, sin problemas».

It was the kind of promise that sounds small in a kitchen. By the next evening, it had grown teeth.

Era el tipo de promesa que suena pequeña en una cocina. Para la noche siguiente, le habían salido dientes.

First, the manager left a note on the noticeboard. It said that every light in the building must stay on until the last member left. The note had three exclamation marks. Aziz read it and groaned.

Primero, el gerente dejó una nota en el tablero de avisos. Decía que todas las luces del edificio debían permanecer encendidas hasta que se fuera el último socio. La nota tenía tres signos de exclamación. Aziz la leyó y gimió.

Second, the big floodlights could only be switched off in the manager's office. The office was locked, and the manager had taken the key home.

Segundo, los grandes reflectores solo se podían apagar desde la oficina del gerente. La oficina estaba cerrada con llave, y el gerente se había llevado la llave a casa.

Third, and worst, there was the swimmer in lane one. She swam forty lengths every night at nine thirty, without fail, and she did not like being hurried. She was fifty, strong as a rope, and completely unafraid of attendants.

Tercero, y peor, estaba la nadadora del carril uno. Nadaba cuarenta largos todas las noches a las nueve y media, sin falta, y no le gustaba que la apuraran. Tenía cincuenta años, era fuerte como una soga y no le tenía ningún miedo a los encargados.

At nine fifty-five, Zeke arrived with his club. They came through the staff door in twos and threes. They wore coats and carried folding chairs, flasks and notebooks. One man brought a camera the size of a shoebox. Aziz counted twelve and felt slightly sick.

A las diez menos cinco, Zeke llegó con su club. Entraron por la puerta del personal de dos en dos y de tres en tres. Llevaban abrigos y cargaban sillas plegables, termos y libretas. Un hombre trajo una cámara del tamaño de una caja de zapatos. Aziz contó doce y sintió un poco de náuseas.

Zeke set up his telescope at the shallow end, between the diving board and the lifeguard chair. It was a beautiful instrument, white and silver, with a tripod like a heron's legs. He had saved for it for two years.

Zeke armó su telescopio en la parte poco profunda, entre el trampolín y la silla del salvavidas. Era un instrumento hermoso, blanco y plateado, con un trípode como las patas de una garza. Había ahorrado dos años para comprarlo.

"We can't see anything under these lights," he muttered. "Aziz. The floodlights."

«No se puede ver nada bajo estas luces», murmuró. «Aziz. Los reflectores».

"The switch is locked in the office."

«El interruptor está encerrado en la oficina».

"Then break the door."

«Entonces rompe la puerta».

"I'm not breaking the door!"

«¡No voy a romper la puerta!».

At ten o'clock, the loudspeaker clicked and a recorded voice said that the pool was now closed. The swimmer, still in the lane by the wall, did not even slow down. She finished her thirty-sixth length and turned for the thirty-seventh.

A las diez en punto, el altavoz hizo clic y una voz grabada dijo que la piscina estaba cerrada. La nadadora, todavía en el carril junto a la pared, ni siquiera redujo la velocidad. Terminó su largo treinta y seis y dio la vuelta para el treinta y siete.

Aziz walked to the edge and crouched. "Madam, I am sorry. We're closing."

Aziz caminó hasta la orilla y se agachó. «Señora, lo siento. Vamos a cerrar».

She lifted her head and pushed her goggles up. "I have four lengths left. Give me three minutes."

Ella levantó la cabeza y se subió los goggles. «Me quedan cuatro largos. Deme tres minutos».

"There is a, um, private event."

«Hay un, eh, evento privado».

"Is there?" She looked past him at the twelve strangers, the chairs and the long white telescope. "At my pool?"

«¿Ah, sí?». Miró más allá de él a los doce desconocidos, las sillas y el largo telescopio blanco. «¿En mi piscina?».

"It's the city's pool," Aziz said weakly.

«Es la piscina de la ciudad», dijo Aziz débilmente.

"Then it's partly mine." She put her goggles back on and swam away.

«Entonces en parte es mía». Se volvió a poner los goggles y se alejó nadando.

Aziz stood up and wiped his face. Behind him, Zeke was already pulling a folded map from his coat. "Let's look at the sky through the skylight," he said. "There's a glass panel in the ceiling. If we turn off the side lights, we can aim up from here."

Aziz se puso de pie y se secó la cara. Detrás de él, Zeke ya sacaba un mapa doblado de su abrigo. «Miremos el cielo por el tragaluz», dijo. «Hay un panel de vidrio en el techo. Si apagamos las luces laterales, podemos apuntar hacia arriba desde aquí».

He ran to the wall and flipped every switch he could reach. The side lights went out one by one. The ceiling went dark. The water turned black. The sky appeared in the glass panel above them, a small square full of stars.

Corrió a la pared y accionó todos los interruptores que alcanzó. Las luces laterales se apagaron una por una. El techo se oscureció. El agua se volvió negra. El cielo apareció en el panel de vidrio sobre ellos, un pequeño cuadrado lleno de estrellas.

The club gasped. For a moment, it felt like the best idea in the world.

El club ahogó un grito. Por un momento, pareció la mejor idea del mundo.

Then the underwater lamps came on by themselves and lit the whole pool a bright, ghostly green.

Entonces las lámparas subacuáticas se encendieron solas e iluminaron toda la piscina con un verde brillante y fantasmal.

"What is that?" a man asked.

«¿Qué es eso?», preguntó un hombre.

"Safety lights," Aziz said. "They can't be switched off. It's the law."

«Luces de seguridad», dijo Aziz. «No se pueden apagar. Es la ley».

Zeke closed his eyes and counted to five. When he opened them, he turned the telescope toward the skylight and began to adjust the tripod. He worked fast, like a man trying to save a ship. At last, he straightened up and pointed.

Zeke cerró los ojos y contó hasta cinco. Cuando los abrió, giró el telescopio hacia el tragaluz y empezó a ajustar el trípode. Trabajó rápido, como un hombre que intenta salvar un barco. Por fin se enderezó y señaló.

"There," he said. "That's Vega. The brightest star in this part of the sky. It's blue-white, and it has a disc of dust around it. You'll see it clearly."

«Ahí», dijo. «Esa es Vega. La estrella más brillante de esta parte del cielo. Es blanco azulada y tiene un disco de polvo alrededor. La verán con claridad».

One by one, the club members climbed the little ladder to look. Each of them gave a small, happy sigh.

Uno por uno, los miembros del club subieron la pequeña escalera para mirar. Cada uno soltó un suspiro pequeño y feliz.

"It's beautiful," said the woman with the notebook.

«Es hermosa», dijo la mujer de la libreta.

"I can see the colour," said a young boy. "It's blue."

«Puedo ver el color», dijo un niño. «Es azul».

Aziz watched them and felt the knot in his stomach loosen. Zeke caught his eye across the deck and gave him a grateful nod. For the first time all evening, nothing seemed to be going wrong.

Aziz los miró y sintió que se le aflojaba el nudo del estómago. Zeke le sostuvo la mirada al otro lado de la zona de la piscina y le hizo un gesto de agradecimiento. Por primera vez en toda la noche, nada parecía ir mal.

The swimmer finished her fortieth length at a quarter past ten. She climbed the steps, wrapped herself in a towel and walked slowly to the telescope. Nobody stopped her.

La nadadora terminó su largo cuarenta a las diez y cuarto. Subió los escalones, se envolvió en una toalla y caminó despacio hasta el telescopio. Nadie la detuvo.

"What are you all looking at?" she asked.

«¿Qué están mirando todos?», preguntó.

"Vega," Zeke said proudly. "Please, take a look."

«Vega», dijo Zeke con orgullo. «Por favor, eche un vistazo».

She bent over the eyepiece. A long silence followed. Then she straightened up and looked at the glass panel. She looked back at the tube, then at the panel again.

Se inclinó sobre el ocular. Siguió un largo silencio. Luego se enderezó y miró el panel de vidrio. Volvió a mirar el tubo, y luego el panel otra vez.

"That's a nice star," she said carefully. "But it's not Vega."

«Es una bonita estrella», dijo con cuidado. «Pero no es Vega».

Zeke's smile cracked. "I'm sorry?"

A Zeke se le quebró la sonrisa. «¿Perdón?».

"Vega is higher at this time of year. I teach a night class about the sky, young man. I have taught it for twenty years." She pointed up, a little to the left. "That bright one is Altair. Yours is a different one altogether."

«Vega está más alta en esta época del año. Doy un curso nocturno sobre el cielo, joven. Lo he dado durante veinte años». Señaló hacia arriba, un poco a la izquierda. «Esa brillante es Altair. La suya es otra completamente distinta».

The pool went completely silent.

La piscina quedó en completo silencio.

Aziz looked at Zeke. Zeke looked at the telescope. A very small, very sad sound came out of him, like air leaving a balloon.

Aziz miró a Zeke. Zeke miró el telescopio. De él salió un sonido muy pequeño y muy triste, como aire saliendo de un globo.

"I aimed it at the wrong star," he whispered. "Twelve people. Two years of saving. And I aimed it at the wrong star."

«Lo apunté a la estrella equivocada», susurró. «Doce personas. Dos años de ahorros. Y lo apunté a la estrella equivocada».

"Which star is it, then?" asked the boy with the sharp eyes.

«¿Y cuál estrella es, entonces?», preguntó el niño de ojos agudos.

The swimmer checked the sky again. "I think it's Deneb. It's very bright, and very far away. Some people say it is one of the most distant stars you can see without help."

La nadadora revisó el cielo de nuevo. «Creo que es Deneb. Es muy brillante y está muy lejos. Hay quienes dicen que es una de las estrellas más distantes que se pueden ver sin ayuda».

"Is it any good?" the boy asked.

«¿Es buena?», preguntó el niño.

"It's magnificent," she said. "Most people never look at it."

«Es magnífica», dijo ella. «La mayoría de la gente nunca la mira».

Nobody spoke. Then the woman with the notebook began to laugh. The laughter was soft at first, then louder. In a few seconds, every member of the club was laughing. Zeke put his face into his hands, and his shoulders shook.

Nadie habló. Entonces la mujer de la libreta empezó a reír. La risa fue suave al principio, luego más fuerte. En unos segundos, todos los miembros del club se reían. Zeke se cubrió la cara con las manos, y le temblaron los hombros.

"I promised you a star," Aziz said to him, gently. "I never promised which one."

«Te prometí una estrella», le dijo Aziz con suavidad. «Nunca prometí cuál».

"That's a terrible excuse."

«Es una excusa terrible».

"It's the only one I have."

«Es la única que tengo».

They stayed for the full hour, and then for a little longer. The swimmer took a folding chair and sat at the head of the group. She named every star in the glass panel. She told them where each one would be in three months. The underwater lamps painted her face green, and nobody cared.

Se quedaron la hora completa, y luego un poco más. La nadadora tomó una silla plegable y se sentó a la cabeza del grupo. Nombró todas las estrellas del panel de vidrio. Les dijo dónde estaría cada una en tres meses. Las lámparas subacuáticas le pintaban la cara de verde, y a nadie le importó.

At eleven, the club packed up and went out into the night, whispering. Zeke carried the telescope on his shoulder. The swimmer walked beside him, still talking about Deneb.

A las once, el club recogió sus cosas y salió a la noche, susurrando. Zeke llevaba el telescopio al hombro. La nadadora caminaba a su lado, todavía hablando de Deneb.

Aziz switched off the last lamp he was allowed to touch and locked the staff door. He stood alone beside the pool for a minute. The water lay flat and quiet, with one small square of sky floating on its surface. A single bright star moved gently in it.

Aziz apagó la última lámpara que tenía permitido tocar y cerró con llave la puerta del personal. Se quedó solo junto a la piscina un minuto. El agua yacía plana y quieta, con un pequeño cuadrado de cielo flotando en su superficie. Una sola estrella brillante se movía suavemente en él.