The Thermos That Would Not Cool

At noon on his third day at the shipyard, Darius opens his thermos. A cloud of steam hits him in the face. His mum filled it with lentil soup at six o'clock this morning. Six hours later, the soup is still bubbling.

शिपयार्ड में अपने तीसरे दिन दोपहर को दारियस अपना थर्मस खोलता है। भाप का एक बादल उसके मुँह पर आ लगता है। उसकी माँ ने आज सुबह छह बजे इसमें मसूर का सूप भरा था। छह घंटे बाद भी सूप उबल रहा है।

"Is it supposed to do that?" Hiba asks. She sits on an upturned bucket beside him and eats a cold sandwich.

"क्या इसे ऐसा करना चाहिए?" हिबा पूछती है। वह उसके पास एक उलटी बाल्टी पर बैठी ठंडा सैंडविच खा रही है।

"No," Darius says. "It's supposed to stay warm. This one stays angry."

"नहीं," दारियस कहता है। "इसे गर्म रहना चाहिए। यह वाला तो ग़ुस्से में रहता है।"

The shipyard is small, with one slipway, two sheds and a crane that creaks in every direction. Darius and Hiba are fifteen, and their school has sent them here for a week of work experience. So far they have swept floors, carried planks and learned nine different knots. Nobody has let them touch a real boat.

शिपयार्ड छोटा है, जिसमें एक ढलान वाला स्लिपवे, दो शेड और एक क्रेन है जो हर दिशा में चरमराती है। दारियस और हिबा पंद्रह साल के हैं, और उनके स्कूल ने उन्हें यहाँ एक हफ़्ते के काम के अनुभव के लिए भेजा है। अब तक उन्होंने फ़र्श बुहारे हैं, तख़्ते उठाए हैं और नौ अलग-अलग गाँठें सीखी हैं। किसी ने उन्हें असली नाव को छूने नहीं दिया।

The thermos is new. Darius's dad bought it online because the sticker promised hot drinks for twenty-four hours. Nobody told him that the sticker was serious.

थर्मस नया है। दारियस के पापा ने इसे ऑनलाइन ख़रीदा था क्योंकि स्टिकर ने चौबीस घंटे तक गर्म पेय का वादा किया था। किसी ने उन्हें नहीं बताया था कि स्टिकर गंभीर था।

"Just wait ten minutes," Hiba says. "It'll cool down."

"बस दस मिनट रुको," हिबा कहती है। "यह ठंडा हो जाएगा।"

They wait ten minutes. Darius blows on a spoonful until he feels dizzy. Then he tastes it, and he jumps up as if the bucket has bitten him.

वे दस मिनट इंतज़ार करते हैं। दारियस चम्मच भर सूप पर तब तक फूँकता है जब तक चक्कर नहीं आने लगता। फिर वह उसे चखता है, और ऐसे उछल पड़ता है जैसे बाल्टी ने उसे काट लिया हो।

"Still lava," he says, holding out his tongue.

"अब भी लावा है," वह जीभ बाहर निकालकर कहता है।

"Fan it," Hiba says. "Use a clipboard."

"पंखा झलो," हिबा कहती है। "क्लिपबोर्ड इस्तेमाल करो।"

Darius fans the thermos with a clipboard for five more minutes. The steam only dances faster. Hiba laughs so hard that she nearly drops her sandwich.

दारियस पाँच मिनट और क्लिपबोर्ड से थर्मस को हवा करता है। भाप बस और तेज़ नाचने लगती है। हिबा इतना हँसती है कि उसका सैंडविच गिरते-गिरते बचता है।

Their lunch break is thirty minutes long, and Darius is hungry. He looks around the yard for help. His eyes land on the foreman. He is walking past with a heavy coil of rope.

उनके खाने की छुट्टी तीस मिनट की है, और दारियस को भूख लगी है। वह मदद के लिए यार्ड में चारों ओर देखता है। उसकी नज़र फ़ोरमैन पर टिकती है। वह रस्सी का एक भारी लच्छा लिए पास से गुज़र रहा है।

"Excuse me," Darius says. "Would you like some soup? My mum made too much."

"माफ़ कीजिए," दारियस कहता है। "क्या आप थोड़ा सूप लेंगे? मेरी माँ ने ज़्यादा बना दिया था।"

The foreman stops. He is a broad man with a deep voice, and he has ten minutes before his next job. "Soup is always welcome," he says. He takes the lid from Darius and sips.

फ़ोरमैन रुक जाता है। वह चौड़ी काठी का गहरी आवाज़ वाला आदमी है, और उसके अगले काम में अभी दस मिनट बाक़ी हैं। "सूप का स्वागत हमेशा है," वह कहता है। वह दारियस से ढक्कन लेकर एक घूँट भरता है।

His eyes widen. He makes a noise like a whistling pipe.

उसकी आँखें फैल जाती हैं। वह सीटी बजाती पाइप जैसी आवाज़ निकालता है।

"Is it hot?" Darius asks, although the answer is obvious.

"क्या यह गर्म है?" दारियस पूछता है, हालाँकि जवाब साफ़ है।

"It is not hot," the foreman says, fanning his mouth. "It is a lesson. I have ten minutes, and this soup needs an hour. Give it to somebody with more time."

"यह गर्म नहीं है," फ़ोरमैन मुँह पर हाथ से हवा करते हुए कहता है। "यह एक सबक़ है। मेरे पास दस मिनट हैं, और इस सूप को एक घंटा चाहिए। इसे किसी ऐसे को दो जिसके पास ज़्यादा वक़्त हो।"

He hands the thermos back and picks up his rope. His eyes are still watering. Darius feels terrible.

वह थर्मस लौटा देता है और अपनी रस्सी उठा लेता है। उसकी आँखों से अब भी पानी बह रहा है। दारियस को बहुत बुरा लगता है।

"Don't take it personally," Hiba says. "Look, there's the welder. She works fast and never stops to eat. Maybe she likes her food hot."

"दिल पर मत लो," हिबा कहती है। "देखो, वह वेल्डर है। वह तेज़ काम करती है और खाने के लिए कभी नहीं रुकती। शायद उसे खाना गर्म पसंद हो।"

The welder is crouching beside the hull of a fishing boat. Her mask is pushed up on her head. Orange sparks jump around her feet. Darius walks over carefully and holds out the thermos.

वेल्डर एक मछली पकड़ने वाली नाव के ढाँचे के पास उकड़ूँ बैठी है। उसका मास्क सिर पर चढ़ा हुआ है। उसके पैरों के आसपास नारंगी चिंगारियाँ उछल रही हैं। दारियस सावधानी से उसके पास जाता है और थर्मस आगे बढ़ाता है।

"My mum's soup," he says. "It's a little warm."

"मेरी माँ का सूप है," वह कहता है। "थोड़ा गुनगुना है।"

The welder looks at the steam, and then she looks at him. "A little warm," she says. "I see." She does not taste it. She tips a tiny drop onto a rusty bolt next to her boot. The drop hisses and curls into a cloud.

वेल्डर भाप को देखती है, फिर उसे देखती है। "थोड़ा गुनगुना," वह कहती है। "अच्छा।" वह उसे चखती नहीं। वह अपने जूते के पास एक ज़ंग लगे बोल्ट पर एक नन्ही-सी बूँद टपकाती है। बूँद ज़ोर से सिसकारी भरती है और बादल बनकर लिपट जाती है।

"Interesting," she says. "It has done more than my cleaning spray did all morning. But I can't drink it. If I stop for an hour, the boat doesn't get finished."

"दिलचस्प," वह कहती है। "इसने सुबह भर मेरे सफ़ाई वाले स्प्रे से ज़्यादा काम कर दिया। पर मैं इसे पी नहीं सकती। अगर मैं एक घंटा रुकी, तो नाव पूरी नहीं होगी।"

"Everybody has the same problem," Darius says.

"सबकी यही परेशानी है," दारियस कहता है।

"Not everybody," the welder says. She points one thick glove at the sky. "Ask the crane operator. He sits alone in that cabin for eight hours, and he can't leave. By the time he opens his lunch, it is always cold."

"सबकी नहीं," वेल्डर कहती है। वह अपने एक मोटे दस्ताने से आसमान की ओर इशारा करती है। "क्रेन चलाने वाले से पूछो। वह उस केबिन में आठ घंटे अकेला बैठता है, और बाहर नहीं निकल सकता। जब तक वह अपना खाना खोलता है, वह हमेशा ठंडा हो चुका होता है।"

Darius looks up. The crane is very tall, and the cabin at the top looks as small as a matchbox. A man's shape moves behind the glass.

दारियस ऊपर देखता है। क्रेन बहुत ऊँची है, और ऊपर का केबिन माचिस की डिब्बी जितना छोटा दिखता है। काँच के पीछे एक आदमी की आकृति हिल रही है।

"How do we get it up there?" Darius asks.

"हम इसे वहाँ ऊपर कैसे पहुँचाएँगे?" दारियस पूछता है।

"Wave at him," the welder says. "He sees everything."

"उसकी ओर हाथ हिलाओ," वेल्डर कहती है। "उसे सब दिखता है।"

Hiba is already waving both arms over her head. After a few seconds, the crane groans and turns. The long arm swings over the yard. The hook comes down on a steel cable, like a fishing line. A big plastic bucket hangs from it.

हिबा पहले ही दोनों बाँहें सिर के ऊपर हिला रही है। कुछ सेकंड बाद क्रेन कराहती है और घूमती है। लंबी भुजा यार्ड के ऊपर झूलती है। हुक एक स्टील के तार पर, मछली पकड़ने की डोरी की तरह, नीचे उतरता है। उससे एक बड़ी प्लास्टिक की बाल्टी लटकी है।

The crane operator's voice crackles from a speaker on the pole. "Something for me?" he asks.

क्रेन चलाने वाले की आवाज़ खंभे पर लगे स्पीकर से खरखराती है। "मेरे लिए कुछ है?" वह पूछता है।

"Soup!" Hiba shouts. "It's very, very hot!"

"सूप!" हिबा चिल्लाती है। "बहुत, बहुत गर्म है!"

"Then it's the right soup," the voice says. "Send it up."

"तो यह सही सूप है," आवाज़ कहती है। "ऊपर भेज दो।"

Darius puts the thermos carefully into the bucket. Hiba closes the lid and ties a rope around the handle, as they learned on Monday. The bucket rises, spinning gently. It climbs past the roof of the shed and all the way up to the cabin.

दारियस थर्मस को सावधानी से बाल्टी में रखता है। हिबा ढक्कन बंद करती है और हैंडल पर रस्सी बाँध देती है, जैसा उन्होंने सोमवार को सीखा था। बाल्टी हल्के-हल्के घूमती हुई ऊपर उठती है। वह शेड की छत के पास से होते हुए सीधे केबिन तक चढ़ जाती है।

For a long minute, nothing happens. The two teenagers stand with their heads tipped back, shading their eyes. Darius suddenly worries that the soup has exploded.

एक लंबे मिनट तक कुछ नहीं होता। दोनों किशोर सिर पीछे झुकाए, आँखों पर हाथ की ओट किए खड़े रहते हैं। दारियस को अचानक चिंता होती है कि कहीं सूप फट तो नहीं गया।

Then the speaker crackles again. "Oh," the crane operator says. "Oh, that is good."

फिर स्पीकर दोबारा खरखराता है। "अरे," क्रेन चलाने वाला कहता है। "अरे, यह तो बहुत अच्छा है।"

"Is it too hot?" Darius shouts.

"क्या यह बहुत गर्म है?" दारियस चिल्लाता है।

"Too hot?" the man says. "Young man, you don't understand. I have waited five years for a lunch that stays warm. Every day, I climb up here at seven. By noon my food is as cold as a stone. This is the first hot meal I have had in this cabin."

"बहुत गर्म?" आदमी कहता है। "नौजवान, तुम समझ नहीं रहे। मैंने पाँच साल से ऐसे खाने का इंतज़ार किया है जो गर्म रहे। हर रोज़ मैं सात बजे यहाँ ऊपर चढ़ता हूँ। दोपहर तक मेरा खाना पत्थर जैसा ठंडा हो जाता है। इस केबिन में यह मेरा पहला गर्म खाना है।"

"There's more soup if you want it," Darius shouts, although there is not much left in the thermos.

"अगर आप चाहें तो और सूप है," दारियस चिल्लाता है, हालाँकि थर्मस में ज़्यादा बचा नहीं है।

"I will drink it slowly," the voice says. "All afternoon. It will still be hot at five."

"मैं इसे धीरे-धीरे पिऊँगा," आवाज़ कहती है। "सारी दोपहर। यह पाँच बजे तक भी गर्म रहेगा।"

"It will still be hot tomorrow," Hiba mutters.

"यह कल तक भी गर्म रहेगा," हिबा बुदबुदाती है।

Darius sits down on his bucket. He realises that he is hungry, and that he has no lunch. Hiba sighs, tears her sandwich in half and gives him the bigger piece. He thanks her twice.

दारियस अपनी बाल्टी पर बैठ जाता है। उसे एहसास होता है कि उसे भूख लगी है, और उसके पास खाना नहीं है। हिबा आह भरती है, अपना सैंडविच आधा फाड़ती है और बड़ा टुकड़ा उसे दे देती है। वह उसे दो बार शुक्रिया कहता है।

"Three people," Hiba says, counting on her fingers. "The foreman burned his tongue. The welder tested it on a bolt. The crane operator wants to marry it."

"तीन लोग," हिबा उँगलियों पर गिनते हुए कहती है। "फ़ोरमैन की जीभ जल गई। वेल्डर ने इसे एक बोल्ट पर आज़माया। क्रेन चलाने वाला इससे शादी करना चाहता है।"

"Don't tell my dad," Darius says with his mouth full. "He thinks he bought a great thermos."

"मेरे पापा को मत बताना," दारियस मुँह भरे हुए कहता है। "उन्हें लगता है कि उन्होंने बढ़िया थर्मस ख़रीदा है।"

"He did," Hiba says. "He only bought it for the wrong person."

"उन्होंने ख़रीदा है," हिबा कहती है। "बस ग़लत इंसान के लिए ख़रीदा।"

The afternoon goes quickly. The foreman gives them a small job at the slipway, painting a number on a boat. He walks past twice and winks at Darius each time. At four o'clock, the bucket comes back down with the empty thermos and a folded note inside.

दोपहर जल्दी बीत जाती है। फ़ोरमैन उन्हें स्लिपवे पर एक छोटा-सा काम देता है, एक नाव पर नंबर रंगने का। वह दो बार पास से गुज़रता है और हर बार दारियस को आँख मारता है। चार बजे बाल्टी ख़ाली थर्मस और अंदर एक तह किए हुए पर्चे के साथ नीचे लौट आती है।

Darius reads it aloud. "Thank you. Soup still hot at four. Please tell your mother that I am her biggest fan."

दारियस उसे ज़ोर से पढ़ता है। "शुक्रिया। सूप चार बजे भी गर्म है। कृपया अपनी माँ से कहिए कि मैं उनका सबसे बड़ा प्रशंसक हूँ।"

"You know what this means," Hiba says. "You're the soup supplier of the sky."

"तुम जानते हो इसका मतलब क्या है," हिबा कहती है। "तुम आसमान के सूप सप्लायर हो।"

"Please don't say that near my mum," Darius says. "She has already bought a second thermos."

"प्लीज़ यह बात मेरी माँ के सामने मत कहना," दारियस कहता है। "वे पहले ही दूसरा थर्मस ख़रीद चुकी हैं।"