The Thermos That Would Not Cool

At noon on his third day at the shipyard, Darius opens his thermos. A cloud of steam hits him in the face. His mum filled it with lentil soup at six o'clock this morning. Six hours later, the soup is still bubbling.

Ao meio-dia do terceiro dia dele no estaleiro, Darius abre a garrafa térmica. Uma nuvem de vapor bate no rosto dele. A mãe encheu a garrafa com sopa de lentilha às seis horas desta manhã. Seis horas depois, a sopa ainda está borbulhando.

"Is it supposed to do that?" Hiba asks. She sits on an upturned bucket beside him and eats a cold sandwich.

"Era para ela fazer isso?", Hiba pergunta. Ela está sentada num balde virado ao lado dele, comendo um sanduíche frio.

"No," Darius says. "It's supposed to stay warm. This one stays angry."

"Não", Darius diz. "Era para ela manter morna. Esta aqui mantém furiosa."

The shipyard is small, with one slipway, two sheds and a crane that creaks in every direction. Darius and Hiba are fifteen, and their school has sent them here for a week of work experience. So far they have swept floors, carried planks and learned nine different knots. Nobody has let them touch a real boat.

O estaleiro é pequeno, com uma rampa de lançamento, dois galpões e um guindaste que range para todos os lados. Darius e Hiba têm quinze anos, e a escola os mandou para cá para uma semana de estágio. Até agora eles varreram o chão, carregaram tábuas e aprenderam nove nós diferentes. Ninguém os deixou encostar num barco de verdade.

The thermos is new. Darius's dad bought it online because the sticker promised hot drinks for twenty-four hours. Nobody told him that the sticker was serious.

A garrafa térmica é nova. O pai de Darius a comprou pela internet porque o adesivo prometia bebidas quentes por vinte e quatro horas. Ninguém lhe avisou que o adesivo estava falando sério.

"Just wait ten minutes," Hiba says. "It'll cool down."

"Espere só dez minutos", Hiba diz. "Ela vai esfriar."

They wait ten minutes. Darius blows on a spoonful until he feels dizzy. Then he tastes it, and he jumps up as if the bucket has bitten him.

Eles esperam dez minutos. Darius sopra uma colherada até ficar tonto. Então prova, e pula de pé como se o balde o tivesse mordido.

"Still lava," he says, holding out his tongue.

"Ainda é lava", ele diz, mostrando a língua.

"Fan it," Hiba says. "Use a clipboard."

"Abane", Hiba diz. "Use uma prancheta."

Darius fans the thermos with a clipboard for five more minutes. The steam only dances faster. Hiba laughs so hard that she nearly drops her sandwich.

Darius abana a garrafa com uma prancheta por mais cinco minutos. O vapor só dança mais rápido. Hiba ri tanto que quase derruba o sanduíche.

Their lunch break is thirty minutes long, and Darius is hungry. He looks around the yard for help. His eyes land on the foreman. He is walking past with a heavy coil of rope.

O intervalo de almoço deles dura trinta minutos, e Darius está com fome. Ele olha pelo pátio em busca de ajuda. Seus olhos pousam no mestre de obras. Ele está passando com um rolo pesado de corda.

"Excuse me," Darius says. "Would you like some soup? My mum made too much."

"Com licença", Darius diz. "O senhor aceita um pouco de sopa? Minha mãe fez demais."

The foreman stops. He is a broad man with a deep voice, and he has ten minutes before his next job. "Soup is always welcome," he says. He takes the lid from Darius and sips.

O mestre de obras para. Ele é um homem robusto de voz grave, e tem dez minutos antes do próximo serviço. "Sopa é sempre bem-vinda", diz. Ele pega a tampa das mãos de Darius e toma um gole.

His eyes widen. He makes a noise like a whistling pipe.

Seus olhos se arregalam. Ele solta um ruído como um apito de cano.

"Is it hot?" Darius asks, although the answer is obvious.

"Está quente?", Darius pergunta, embora a resposta seja óbvia.

"It is not hot," the foreman says, fanning his mouth. "It is a lesson. I have ten minutes, and this soup needs an hour. Give it to somebody with more time."

"Não está quente", o mestre de obras diz, abanando a boca. "É uma lição. Eu tenho dez minutos, e essa sopa precisa de uma hora. Dê para alguém com mais tempo."

He hands the thermos back and picks up his rope. His eyes are still watering. Darius feels terrible.

Ele devolve a garrafa e pega a corda. Seus olhos ainda estão lacrimejando. Darius se sente péssimo.

"Don't take it personally," Hiba says. "Look, there's the welder. She works fast and never stops to eat. Maybe she likes her food hot."

"Não leve para o lado pessoal", Hiba diz. "Olhe, ali está a soldadora. Ela trabalha rápido e nunca para para comer. Talvez goste da comida quente."

The welder is crouching beside the hull of a fishing boat. Her mask is pushed up on her head. Orange sparks jump around her feet. Darius walks over carefully and holds out the thermos.

A soldadora está agachada ao lado do casco de um barco de pesca. A máscara dela está levantada na cabeça. Faíscas laranja saltam em volta dos pés dela. Darius se aproxima com cuidado e estende a garrafa.

"My mum's soup," he says. "It's a little warm."

"A sopa da minha mãe", ele diz. "Está um pouquinho morna."

The welder looks at the steam, and then she looks at him. "A little warm," she says. "I see." She does not taste it. She tips a tiny drop onto a rusty bolt next to her boot. The drop hisses and curls into a cloud.

A soldadora olha para o vapor, e depois olha para ele. "Um pouquinho morna", diz. "Entendi." Ela não prova. Pinga uma gotinha num parafuso enferrujado ao lado da bota. A gota chia e se enrola numa nuvem.

"Interesting," she says. "It has done more than my cleaning spray did all morning. But I can't drink it. If I stop for an hour, the boat doesn't get finished."

"Interessante", ela diz. "Fez mais do que o meu spray de limpeza fez a manhã inteira. Mas não posso tomar. Se eu parar por uma hora, o barco não fica pronto."

"Everybody has the same problem," Darius says.

"Todo mundo tem o mesmo problema", Darius diz.

"Not everybody," the welder says. She points one thick glove at the sky. "Ask the crane operator. He sits alone in that cabin for eight hours, and he can't leave. By the time he opens his lunch, it is always cold."

"Todo mundo não", a soldadora diz. Ela aponta uma luva grossa para o céu. "Pergunte ao operador do guindaste. Ele fica sozinho naquela cabine por oito horas e não pode sair. Quando ele abre o almoço, está sempre frio."

Darius looks up. The crane is very tall, and the cabin at the top looks as small as a matchbox. A man's shape moves behind the glass.

Darius olha para cima. O guindaste é muito alto, e a cabine no topo parece do tamanho de uma caixa de fósforos. O vulto de um homem se move atrás do vidro.

"How do we get it up there?" Darius asks.

"Como a gente faz isso chegar lá em cima?", Darius pergunta.

"Wave at him," the welder says. "He sees everything."

"Acene para ele", a soldadora diz. "Ele vê tudo."

Hiba is already waving both arms over her head. After a few seconds, the crane groans and turns. The long arm swings over the yard. The hook comes down on a steel cable, like a fishing line. A big plastic bucket hangs from it.

Hiba já está acenando com os dois braços sobre a cabeça. Depois de alguns segundos, o guindaste range e gira. O longo braço passa por cima do pátio. O gancho desce num cabo de aço, como uma linha de pesca. Um balde grande de plástico pende dele.

The crane operator's voice crackles from a speaker on the pole. "Something for me?" he asks.

A voz do operador do guindaste estala num alto-falante no poste. "Algo para mim?", ele pergunta.

"Soup!" Hiba shouts. "It's very, very hot!"

"Sopa!", Hiba grita. "Está muito, muito quente!"

"Then it's the right soup," the voice says. "Send it up."

"Então é a sopa certa", a voz diz. "Mandem para cima."

Darius puts the thermos carefully into the bucket. Hiba closes the lid and ties a rope around the handle, as they learned on Monday. The bucket rises, spinning gently. It climbs past the roof of the shed and all the way up to the cabin.

Darius coloca a garrafa com cuidado dentro do balde. Hiba fecha a tampa e amarra uma corda na alça, como aprenderam na segunda-feira. O balde sobe, girando de leve. Ele passa pelo telhado do galpão e vai até a cabine lá em cima.

For a long minute, nothing happens. The two teenagers stand with their heads tipped back, shading their eyes. Darius suddenly worries that the soup has exploded.

Por um longo minuto, nada acontece. Os dois adolescentes ficam com a cabeça inclinada para trás, protegendo os olhos. De repente Darius se preocupa que a sopa tenha explodido.

Then the speaker crackles again. "Oh," the crane operator says. "Oh, that is good."

Então o alto-falante estala de novo. "Ah", diz o operador do guindaste. "Ah, isso está bom."

"Is it too hot?" Darius shouts.

"Está quente demais?", Darius grita.

"Too hot?" the man says. "Young man, you don't understand. I have waited five years for a lunch that stays warm. Every day, I climb up here at seven. By noon my food is as cold as a stone. This is the first hot meal I have had in this cabin."

"Quente demais?", o homem diz. "Rapaz, você não entende. Eu espero há cinco anos por um almoço que fique quente. Todo dia eu subo aqui às sete. Ao meio-dia a minha comida está fria como pedra. Esta é a primeira refeição quente que tenho nesta cabine."

"There's more soup if you want it," Darius shouts, although there is not much left in the thermos.

"Tem mais sopa se o senhor quiser", Darius grita, embora não tenha sobrado muito na garrafa.

"I will drink it slowly," the voice says. "All afternoon. It will still be hot at five."

"Vou tomar devagar", a voz diz. "A tarde toda. Ainda vai estar quente às cinco."

"It will still be hot tomorrow," Hiba mutters.

"Vai estar quente amanhã ainda", Hiba murmura.

Darius sits down on his bucket. He realises that he is hungry, and that he has no lunch. Hiba sighs, tears her sandwich in half and gives him the bigger piece. He thanks her twice.

Darius senta no balde dele. Ele percebe que está com fome e que não tem almoço. Hiba suspira, rasga o sanduíche ao meio e dá a ele o pedaço maior. Ele agradece duas vezes.

"Three people," Hiba says, counting on her fingers. "The foreman burned his tongue. The welder tested it on a bolt. The crane operator wants to marry it."

"Três pessoas", Hiba diz, contando nos dedos. "O mestre de obras queimou a língua. A soldadora testou num parafuso. O operador do guindaste quer se casar com ela."

"Don't tell my dad," Darius says with his mouth full. "He thinks he bought a great thermos."

"Não conte ao meu pai", Darius diz de boca cheia. "Ele acha que comprou uma garrafa térmica ótima."

"He did," Hiba says. "He only bought it for the wrong person."

"E comprou", Hiba diz. "Só comprou para a pessoa errada."

The afternoon goes quickly. The foreman gives them a small job at the slipway, painting a number on a boat. He walks past twice and winks at Darius each time. At four o'clock, the bucket comes back down with the empty thermos and a folded note inside.

A tarde passa depressa. O mestre de obras dá a eles um serviço pequeno na rampa, pintar um número num barco. Ele passa duas vezes e dá uma piscadela para Darius em cada uma. Às quatro horas, o balde desce com a garrafa vazia e um bilhete dobrado dentro.

Darius reads it aloud. "Thank you. Soup still hot at four. Please tell your mother that I am her biggest fan."

Darius lê em voz alta. "Obrigado. Sopa ainda quente às quatro. Por favor, diga à sua mãe que sou o maior fã dela."

"You know what this means," Hiba says. "You're the soup supplier of the sky."

"Sabe o que isso significa", Hiba diz. "Você é o fornecedor de sopa do céu."

"Please don't say that near my mum," Darius says. "She has already bought a second thermos."

"Por favor, não diga isso perto da minha mãe", Darius diz. "Ela já comprou uma segunda garrafa térmica."