The Interview That Wasn't Recorded

Jalen leans back in his chair and smiles at Wanda across the little table. For an hour, she has been telling him about forty years in her bakery on Mill Street. She has described the winter when the ovens broke. She has told him about the bride who came in for a cake at six in the morning.

Jalen se recosta na cadeira e sorri para Wanda do outro lado da mesinha. Por uma hora, ela vem contando a ele sobre quarenta anos na sua padaria da Rua do Moinho. Descreveu o inverno em que os fornos quebraram. Contou sobre a noiva que apareceu às seis da manhã para encomendar um bolo.

"That's wonderful," Jalen says. "I think that's everything I need. Thank you so much for your time."

"Isso é maravilhoso", diz Jalen. "Acho que é tudo de que eu preciso. Muito obrigado pelo seu tempo."

He reaches for his recorder to switch it off. The red light is not on. He presses the button, then presses it again. The screen says, Ready to record. Jalen's stomach drops. In sixty minutes, he has not recorded a single word.

Ele estica a mão para o gravador, para desligá-lo. A luz vermelha não está acesa. Ele aperta o botão, depois aperta de novo. A tela diz: Pronto para gravar. O estômago de Jalen despenca. Em sessenta minutos, ele não gravou uma única palavra.

He thinks about pretending that everything is fine. He could write down what he remembers and say the quotes are from memory. But the real stories would be gone, and Wanda deserves better. He takes a deep breath.

Pensa em fingir que está tudo bem. Poderia anotar o que lembra e dizer que as citações são de memória. Mas as histórias de verdade teriam se perdido, e Wanda merece algo melhor. Ele respira fundo.

"Wanda, I have to tell you something embarrassing. I forgot to press record. Nothing was saved."

"Wanda, preciso lhe contar uma coisa vergonhosa. Esqueci de apertar o botão de gravar. Nada foi salvo."

Her eyebrows rise, and for a second he is sure she will be angry. Instead, she laughs, a big, warm laugh that fills the room. "Oh, dear. Thirty years ago I did the same thing with a camera. Half of my daughter's first birthday was a picture of the floor."

As sobrancelhas dela se erguem, e por um segundo ele tem certeza de que ela vai ficar brava. Em vez disso, ela ri, uma risada grande e calorosa que enche a sala. "Ai, meu Deus. Trinta anos atrás eu fiz a mesma coisa com uma câmera. Metade do primeiro aniversário da minha filha virou uma imagem do chão."

"I'm so sorry," Jalen says. "Would you be willing to do it again? I promise I'll check the light this time."

"Sinto muito mesmo", diz Jalen. "A senhora toparia fazer de novo? Prometo conferir a luz desta vez."

"Of course. But I should warn you, I don't remember what I said before."

"Claro. Mas devo avisar que não lembro o que disse antes."

"That's fine. I will ask different questions."

"Tudo bem. Vou fazer perguntas diferentes."

This time, the red light glows, and Jalen checks it twice. Because Wanda has no script to follow, she wanders into new territory. She tells him about the night the whole street lost power. That night, she says, she baked bread by candlelight for the neighbors. She tells him about the old man who came every morning for one roll and never once spoke.

Desta vez, a luz vermelha brilha, e Jalen confere duas vezes. Como Wanda não tem roteiro a seguir, ela vai parar em territórios novos. Conta sobre a noite em que a rua inteira ficou sem luz. Naquela noite, diz ela, assou pão à luz de velas para os vizinhos. Conta sobre o velhinho que vinha toda manhã comprar um pãozinho e nunca disse uma palavra.

When they finish, Jalen listens to the first minute of the recording just to be safe. Then he looks at her. "That was better than the first time."

Quando terminam, Jalen escuta o primeiro minuto da gravação só por segurança. Depois olha para ela. "Ficou melhor do que da primeira vez."

"Then you should forget to record more often," Wanda says. She reaches for the last cookie on the plate.

"Então você devia esquecer de gravar mais vezes", diz Wanda. Ela pega o último biscoito do prato.