The Interview That Wasn't Recorded

Jalen leans back in his chair and smiles at Wanda across the little table. For an hour, she has been telling him about forty years in her bakery on Mill Street. She has described the winter when the ovens broke. She has told him about the bride who came in for a cake at six in the morning.

Jalen se recuesta en su silla y le sonríe a Wanda al otro lado de la mesita. Durante una hora, ella le ha estado contando sus cuarenta años en su panadería de la calle Mill. Le ha descrito el invierno en que se descompusieron los hornos. Le ha hablado de la novia que llegó por un pastel a las seis de la mañana.

"That's wonderful," Jalen says. "I think that's everything I need. Thank you so much for your time."

«Es maravilloso», dice Jalen. «Creo que eso es todo lo que necesito. Muchas gracias por su tiempo».

He reaches for his recorder to switch it off. The red light is not on. He presses the button, then presses it again. The screen says, Ready to record. Jalen's stomach drops. In sixty minutes, he has not recorded a single word.

Estira la mano hacia su grabadora para apagarla. La luz roja no está encendida. Presiona el botón, luego lo presiona otra vez. La pantalla dice: Listo para grabar. A Jalen se le encoge el estómago. En sesenta minutos, no ha grabado ni una sola palabra.

He thinks about pretending that everything is fine. He could write down what he remembers and say the quotes are from memory. But the real stories would be gone, and Wanda deserves better. He takes a deep breath.

Piensa en fingir que todo está bien. Podría anotar lo que recuerda y decir que las citas son de memoria. Pero las historias de verdad se habrían perdido, y Wanda merece algo mejor. Respira hondo.

"Wanda, I have to tell you something embarrassing. I forgot to press record. Nothing was saved."

«Wanda, tengo que decirle algo vergonzoso. Olvidé presionar grabar. No se guardó nada».

Her eyebrows rise, and for a second he is sure she will be angry. Instead, she laughs, a big, warm laugh that fills the room. "Oh, dear. Thirty years ago I did the same thing with a camera. Half of my daughter's first birthday was a picture of the floor."

A ella se le arquean las cejas, y por un segundo él está seguro de que se enojará. En cambio, se ríe, una risa grande y cálida que llena la habitación. «Ay, querido. Hace treinta años hice lo mismo con una cámara. La mitad del primer cumpleaños de mi hija fue una imagen del piso».

"I'm so sorry," Jalen says. "Would you be willing to do it again? I promise I'll check the light this time."

«Lo lamento muchísimo», dice Jalen. «¿Estaría dispuesta a hacerlo de nuevo? Le prometo que esta vez revisaré la luz».

"Of course. But I should warn you, I don't remember what I said before."

«Claro. Pero debo advertirte que no recuerdo lo que dije antes».

"That's fine. I will ask different questions."

«No importa. Le haré preguntas distintas».

This time, the red light glows, and Jalen checks it twice. Because Wanda has no script to follow, she wanders into new territory. She tells him about the night the whole street lost power. That night, she says, she baked bread by candlelight for the neighbors. She tells him about the old man who came every morning for one roll and never once spoke.

Esta vez, la luz roja brilla, y Jalen la revisa dos veces. Como Wanda no tiene un guion que seguir, se adentra en terreno nuevo. Le cuenta de la noche en que toda la calle se quedó sin electricidad. Esa noche, dice, horneó pan a la luz de las velas para los vecinos. Le habla del anciano que venía todas las mañanas por un solo panecillo y nunca dijo una palabra.

When they finish, Jalen listens to the first minute of the recording just to be safe. Then he looks at her. "That was better than the first time."

Cuando terminan, Jalen escucha el primer minuto de la grabación, solo para estar seguro. Luego la mira. «Estuvo mejor que la primera vez».

"Then you should forget to record more often," Wanda says. She reaches for the last cookie on the plate.

«Entonces deberías olvidarte de grabar más seguido», dice Wanda. Estira la mano hacia la última galleta del plato.