The Thermos That Would Not Cool

At noon on his third day at the shipyard, Darius opens his thermos. A cloud of steam hits him in the face. His mum filled it with lentil soup at six o'clock this morning. Six hours later, the soup is still bubbling.

Al mediodía de su tercer día en el astillero, Darius abre su termo. Una nube de vapor le golpea la cara. Su mamá lo llenó de sopa de lentejas a las seis de esta mañana. Seis horas después, la sopa sigue burbujeando.

"Is it supposed to do that?" Hiba asks. She sits on an upturned bucket beside him and eats a cold sandwich.

«¿Se supone que hace eso?», pregunta Hiba. Está sentada en un balde volteado a su lado, comiendo un sándwich frío.

"No," Darius says. "It's supposed to stay warm. This one stays angry."

«No», dice Darius. «Se supone que se mantiene tibia. Este se mantiene furioso».

The shipyard is small, with one slipway, two sheds and a crane that creaks in every direction. Darius and Hiba are fifteen, and their school has sent them here for a week of work experience. So far they have swept floors, carried planks and learned nine different knots. Nobody has let them touch a real boat.

El astillero es pequeño, con una sola grada de lanzamiento, dos galpones y una grúa que cruje en todas las direcciones. Darius y Hiba tienen quince años, y su escuela los ha enviado aquí a una semana de prácticas de trabajo. Hasta ahora han barrido pisos, cargado tablones y aprendido nueve nudos distintos. Nadie los ha dejado tocar un barco de verdad.

The thermos is new. Darius's dad bought it online because the sticker promised hot drinks for twenty-four hours. Nobody told him that the sticker was serious.

El termo es nuevo. El papá de Darius lo compró por internet porque la etiqueta prometía bebidas calientes durante veinticuatro horas. Nadie le dijo que la etiqueta iba en serio.

"Just wait ten minutes," Hiba says. "It'll cool down."

«Espera diez minutos», dice Hiba. «Se enfriará».

They wait ten minutes. Darius blows on a spoonful until he feels dizzy. Then he tastes it, and he jumps up as if the bucket has bitten him.

Esperan diez minutos. Darius sopla una cucharada hasta que se marea. Luego la prueba y salta como si el balde lo hubiera mordido.

"Still lava," he says, holding out his tongue.

«Sigue siendo lava», dice, sacando la lengua.

"Fan it," Hiba says. "Use a clipboard."

«Abánicalo», dice Hiba. «Usa una tablilla».

Darius fans the thermos with a clipboard for five more minutes. The steam only dances faster. Hiba laughs so hard that she nearly drops her sandwich.

Darius abanica el termo con una tablilla durante cinco minutos más. El vapor solo baila más rápido. Hiba se ríe tanto que casi se le cae el sándwich.

Their lunch break is thirty minutes long, and Darius is hungry. He looks around the yard for help. His eyes land on the foreman. He is walking past with a heavy coil of rope.

Su descanso para almorzar dura treinta minutos y Darius tiene hambre. Mira alrededor del patio en busca de ayuda. Sus ojos se posan en el capataz. Pasa caminando con un pesado rollo de cuerda.

"Excuse me," Darius says. "Would you like some soup? My mum made too much."

«Disculpe», dice Darius. «¿Quiere un poco de sopa? Mi mamá preparó demasiada».

The foreman stops. He is a broad man with a deep voice, and he has ten minutes before his next job. "Soup is always welcome," he says. He takes the lid from Darius and sips.

El capataz se detiene. Es un hombre corpulento de voz profunda y tiene diez minutos antes de su próximo trabajo. «La sopa siempre es bienvenida», dice. Toma la tapa de manos de Darius y bebe un sorbo.

His eyes widen. He makes a noise like a whistling pipe.

Se le abren mucho los ojos. Hace un ruido como una tubería que silba.

"Is it hot?" Darius asks, although the answer is obvious.

«¿Está caliente?», pregunta Darius, aunque la respuesta es obvia.

"It is not hot," the foreman says, fanning his mouth. "It is a lesson. I have ten minutes, and this soup needs an hour. Give it to somebody with more time."

«No está caliente», dice el capataz, abanicándose la boca. «Es una lección. Tengo diez minutos, y esta sopa necesita una hora. Dásela a alguien con más tiempo».

He hands the thermos back and picks up his rope. His eyes are still watering. Darius feels terrible.

Le devuelve el termo y recoge su cuerda. Aún le lloran los ojos. Darius se siente fatal.

"Don't take it personally," Hiba says. "Look, there's the welder. She works fast and never stops to eat. Maybe she likes her food hot."

«No lo tomes personal», dice Hiba. «Mira, ahí está la soldadora. Trabaja rápido y nunca para a comer. Quizá le guste la comida caliente».

The welder is crouching beside the hull of a fishing boat. Her mask is pushed up on her head. Orange sparks jump around her feet. Darius walks over carefully and holds out the thermos.

La soldadora está agachada junto al casco de un barco pesquero. Lleva la máscara levantada sobre la cabeza. Chispas naranjas saltan alrededor de sus pies. Darius se acerca con cuidado y le tiende el termo.

"My mum's soup," he says. "It's a little warm."

«La sopa de mi mamá», dice. «Está un poquito tibia».

The welder looks at the steam, and then she looks at him. "A little warm," she says. "I see." She does not taste it. She tips a tiny drop onto a rusty bolt next to her boot. The drop hisses and curls into a cloud.

La soldadora mira el vapor y luego lo mira a él. «Un poquito tibia», dice. «Ya veo». No la prueba. Deja caer una gotita sobre un perno oxidado junto a su bota. La gota sisea y se enrosca en una nube.

"Interesting," she says. "It has done more than my cleaning spray did all morning. But I can't drink it. If I stop for an hour, the boat doesn't get finished."

«Interesante», dice. «Ha hecho más que mi aerosol limpiador en toda la mañana. Pero no puedo beberla. Si paro una hora, el barco no se termina».

"Everybody has the same problem," Darius says.

«Todos tienen el mismo problema», dice Darius.

"Not everybody," the welder says. She points one thick glove at the sky. "Ask the crane operator. He sits alone in that cabin for eight hours, and he can't leave. By the time he opens his lunch, it is always cold."

«No todos», dice la soldadora. Señala el cielo con un grueso guante. «Pregúntale al operador de la grúa. Se sienta solo en esa cabina ocho horas y no puede salir. Para cuando abre su almuerzo, siempre está frío».

Darius looks up. The crane is very tall, and the cabin at the top looks as small as a matchbox. A man's shape moves behind the glass.

Darius mira hacia arriba. La grúa es altísima y la cabina en lo alto se ve del tamaño de una caja de fósforos. Detrás del vidrio se mueve la silueta de un hombre.

"How do we get it up there?" Darius asks.

«¿Cómo se lo hacemos llegar hasta allá?», pregunta Darius.

"Wave at him," the welder says. "He sees everything."

«Salúdalo con la mano», dice la soldadora. «Lo ve todo».

Hiba is already waving both arms over her head. After a few seconds, the crane groans and turns. The long arm swings over the yard. The hook comes down on a steel cable, like a fishing line. A big plastic bucket hangs from it.

Hiba ya está agitando los dos brazos sobre su cabeza. Después de unos segundos, la grúa gime y gira. El largo brazo se balancea sobre el patio. El gancho baja por un cable de acero, como una caña de pescar. De él cuelga un gran balde de plástico.

The crane operator's voice crackles from a speaker on the pole. "Something for me?" he asks.

La voz del operador de la grúa crepita desde un altavoz en el poste. «¿Algo para mí?», pregunta.

"Soup!" Hiba shouts. "It's very, very hot!"

«¡Sopa!», grita Hiba. «¡Está muy, muy caliente!».

"Then it's the right soup," the voice says. "Send it up."

«Entonces es la sopa indicada», dice la voz. «Mándenla para arriba».

Darius puts the thermos carefully into the bucket. Hiba closes the lid and ties a rope around the handle, as they learned on Monday. The bucket rises, spinning gently. It climbs past the roof of the shed and all the way up to the cabin.

Darius pone el termo con cuidado en el balde. Hiba cierra la tapa y ata una cuerda alrededor del asa, como aprendieron el lunes. El balde sube, girando suavemente. Pasa por encima del techo del galpón y llega hasta la cabina.

For a long minute, nothing happens. The two teenagers stand with their heads tipped back, shading their eyes. Darius suddenly worries that the soup has exploded.

Durante un largo minuto, no pasa nada. Los dos adolescentes se quedan con la cabeza echada hacia atrás, protegiéndose los ojos del sol. De pronto a Darius le preocupa que la sopa haya explotado.

Then the speaker crackles again. "Oh," the crane operator says. "Oh, that is good."

Entonces el altavoz vuelve a crepitar. «Oh», dice el operador de la grúa. «Oh, qué buena está».

"Is it too hot?" Darius shouts.

«¿Está demasiado caliente?», grita Darius.

"Too hot?" the man says. "Young man, you don't understand. I have waited five years for a lunch that stays warm. Every day, I climb up here at seven. By noon my food is as cold as a stone. This is the first hot meal I have had in this cabin."

«¿Demasiado caliente?», dice el hombre. «Joven, no entiende. Llevo cinco años esperando un almuerzo que se mantenga tibio. Todos los días subo aquí a las siete. Para el mediodía mi comida está fría como una piedra. Esta es la primera comida caliente que tengo en esta cabina».

"There's more soup if you want it," Darius shouts, although there is not much left in the thermos.

«Hay más sopa si quiere», grita Darius, aunque no queda mucha en el termo.

"I will drink it slowly," the voice says. "All afternoon. It will still be hot at five."

«La beberé despacio», dice la voz. «Toda la tarde. Seguirá caliente a las cinco».

"It will still be hot tomorrow," Hiba mutters.

«Seguirá caliente mañana», murmura Hiba.

Darius sits down on his bucket. He realises that he is hungry, and that he has no lunch. Hiba sighs, tears her sandwich in half and gives him the bigger piece. He thanks her twice.

Darius se sienta en su balde. Se da cuenta de que tiene hambre y de que no tiene almuerzo. Hiba suspira, parte su sándwich por la mitad y le da el pedazo más grande. Él le da las gracias dos veces.

"Three people," Hiba says, counting on her fingers. "The foreman burned his tongue. The welder tested it on a bolt. The crane operator wants to marry it."

«Tres personas», dice Hiba, contando con los dedos. «El capataz se quemó la lengua. La soldadora la probó en un perno. El operador de la grúa quiere casarse con ella».

"Don't tell my dad," Darius says with his mouth full. "He thinks he bought a great thermos."

«No le digas a mi papá», dice Darius con la boca llena. «Piensa que compró un termo estupendo».

"He did," Hiba says. "He only bought it for the wrong person."

«Lo compró», dice Hiba. «Solo que para la persona equivocada».

The afternoon goes quickly. The foreman gives them a small job at the slipway, painting a number on a boat. He walks past twice and winks at Darius each time. At four o'clock, the bucket comes back down with the empty thermos and a folded note inside.

La tarde pasa rápido. El capataz les da un trabajito en la grada, pintar un número en un barco. Pasa caminando dos veces y le guiña un ojo a Darius cada vez. A las cuatro, el balde vuelve a bajar con el termo vacío y una nota doblada dentro.

Darius reads it aloud. "Thank you. Soup still hot at four. Please tell your mother that I am her biggest fan."

Darius la lee en voz alta. «Gracias. Sopa todavía caliente a las cuatro. Por favor, dígale a su madre que soy su mayor admirador».

"You know what this means," Hiba says. "You're the soup supplier of the sky."

«Sabes lo que esto significa», dice Hiba. «Eres el proveedor de sopa del cielo».

"Please don't say that near my mum," Darius says. "She has already bought a second thermos."

«Por favor, no digas eso cerca de mi mamá», dice Darius. «Ya compró un segundo termo».