The Thermos That Would Not Cool

At noon on his third day at the shipyard, Darius opens his thermos. A cloud of steam hits him in the face. His mum filled it with lentil soup at six o'clock this morning. Six hours later, the soup is still bubbling.

Vào buổi trưa ngày thứ ba ở xưởng đóng tàu, Darius mở bình giữ nhiệt của mình. Một đám hơi nước phả vào mặt cậu. Mẹ cậu đã đổ đầy súp đậu lăng vào đó lúc sáu giờ sáng nay. Sáu tiếng sau, súp vẫn còn sôi sùng sục.

"Is it supposed to do that?" Hiba asks. She sits on an upturned bucket beside him and eats a cold sandwich.

"Nó có được phép như thế không?" Hiba hỏi. Cô ngồi trên một cái xô úp ngược bên cạnh cậu và ăn một cái bánh mì kẹp nguội.

"No," Darius says. "It's supposed to stay warm. This one stays angry."

"Không," Darius nói. "Nó phải giữ ấm thôi. Cái này giữ cho súp nổi giận."

The shipyard is small, with one slipway, two sheds and a crane that creaks in every direction. Darius and Hiba are fifteen, and their school has sent them here for a week of work experience. So far they have swept floors, carried planks and learned nine different knots. Nobody has let them touch a real boat.

Xưởng tàu nhỏ, chỉ có một đường trượt hạ thủy, hai nhà kho và một cái cần cẩu kẽo kẹt đủ mọi hướng. Darius và Hiba mười lăm tuổi, và trường đã gửi hai bạn đến đây thực tập một tuần. Cho đến giờ họ đã quét sàn, khiêng ván và học chín kiểu nút thắt khác nhau. Chưa ai cho họ chạm vào một con thuyền thật.

The thermos is new. Darius's dad bought it online because the sticker promised hot drinks for twenty-four hours. Nobody told him that the sticker was serious.

Bình giữ nhiệt còn mới. Bố Darius mua trên mạng vì nhãn dán hứa giữ đồ uống nóng hai mươi bốn giờ. Chẳng ai bảo ông rằng cái nhãn ấy nói nghiêm túc.

"Just wait ten minutes," Hiba says. "It'll cool down."

"Chờ mười phút đi," Hiba nói. "Nó sẽ nguội thôi."

They wait ten minutes. Darius blows on a spoonful until he feels dizzy. Then he tastes it, and he jumps up as if the bucket has bitten him.

Họ chờ mười phút. Darius thổi một thìa súp đến chóng mặt. Rồi cậu nếm thử, và nhảy dựng lên như thể cái xô vừa cắn mình.

"Still lava," he says, holding out his tongue.

"Vẫn là dung nham," cậu nói, thè lưỡi ra.

"Fan it," Hiba says. "Use a clipboard."

"Quạt đi," Hiba nói. "Dùng cái bìa kẹp hồ sơ."

Darius fans the thermos with a clipboard for five more minutes. The steam only dances faster. Hiba laughs so hard that she nearly drops her sandwich.

Darius quạt bình giữ nhiệt bằng bìa kẹp hồ sơ thêm năm phút nữa. Hơi nước chỉ nhảy múa nhanh hơn. Hiba cười đến nỗi suýt đánh rơi bánh mì.

Their lunch break is thirty minutes long, and Darius is hungry. He looks around the yard for help. His eyes land on the foreman. He is walking past with a heavy coil of rope.

Giờ nghỉ trưa của họ dài ba mươi phút, và Darius đang đói. Cậu nhìn quanh sân xưởng tìm người giúp. Mắt cậu dừng lại ở ông đốc công. Ông đang đi ngang qua với một cuộn dây thừng nặng.

"Excuse me," Darius says. "Would you like some soup? My mum made too much."

"Xin lỗi bác," Darius nói. "Bác có muốn ăn chút súp không ạ? Mẹ cháu nấu nhiều quá."

The foreman stops. He is a broad man with a deep voice, and he has ten minutes before his next job. "Soup is always welcome," he says. He takes the lid from Darius and sips.

Ông đốc công dừng lại. Ông là một người đàn ông vạm vỡ với giọng trầm, và ông còn mười phút trước công việc kế tiếp. "Súp thì lúc nào cũng được hoan nghênh," ông nói. Ông nhận nắp từ tay Darius và nhấp một ngụm.

His eyes widen. He makes a noise like a whistling pipe.

Mắt ông mở to. Ông phát ra một tiếng như ống nước rít.

"Is it hot?" Darius asks, although the answer is obvious.

"Nóng ạ?" Darius hỏi, dù câu trả lời đã quá rõ.

"It is not hot," the foreman says, fanning his mouth. "It is a lesson. I have ten minutes, and this soup needs an hour. Give it to somebody with more time."

"Không nóng," ông đốc công nói, quạt quạt miệng. "Nó là một bài học. Bác có mười phút, mà món súp này cần một tiếng. Đưa nó cho người nào có nhiều thời gian hơn."

He hands the thermos back and picks up his rope. His eyes are still watering. Darius feels terrible.

Ông trả bình lại và nhấc cuộn dây thừng lên. Mắt ông vẫn còn rưng rưng. Darius thấy áy náy vô cùng.

"Don't take it personally," Hiba says. "Look, there's the welder. She works fast and never stops to eat. Maybe she likes her food hot."

"Đừng để bụng," Hiba nói. "Nhìn kìa, có chị thợ hàn. Chị ấy làm việc nhanh và chẳng bao giờ dừng lại ăn. Biết đâu chị ấy thích đồ ăn nóng."

The welder is crouching beside the hull of a fishing boat. Her mask is pushed up on her head. Orange sparks jump around her feet. Darius walks over carefully and holds out the thermos.

Chị thợ hàn đang ngồi xổm cạnh thân một chiếc tàu cá. Mặt nạ của chị được đẩy lên đầu. Những tia lửa màu cam nhảy quanh chân chị. Darius thận trọng bước tới và chìa bình giữ nhiệt ra.

"My mum's soup," he says. "It's a little warm."

"Súp của mẹ em," cậu nói. "Hơi ấm một chút ạ."

The welder looks at the steam, and then she looks at him. "A little warm," she says. "I see." She does not taste it. She tips a tiny drop onto a rusty bolt next to her boot. The drop hisses and curls into a cloud.

Chị thợ hàn nhìn làn hơi, rồi nhìn cậu. "Hơi ấm một chút," chị nói. "Chị hiểu rồi." Chị không nếm. Chị nghiêng một giọt nhỏ xuống một con bu lông gỉ cạnh ủng của mình. Giọt súp xì xèo và cuộn lên thành một đám mây.

"Interesting," she says. "It has done more than my cleaning spray did all morning. But I can't drink it. If I stop for an hour, the boat doesn't get finished."

"Thú vị đấy," chị nói. "Nó làm được nhiều hơn chai xịt tẩy rửa của chị cả buổi sáng nay. Nhưng chị không uống được. Nếu chị dừng một tiếng thì con tàu sẽ không xong."

"Everybody has the same problem," Darius says.

"Ai cũng gặp vấn đề giống nhau," Darius nói.

"Not everybody," the welder says. She points one thick glove at the sky. "Ask the crane operator. He sits alone in that cabin for eight hours, and he can't leave. By the time he opens his lunch, it is always cold."

"Không phải ai cũng vậy," chị thợ hàn nói. Chị chỉ một chiếc găng dày lên trời. "Hỏi người lái cần cẩu ấy. Ông ấy ngồi một mình trong buồng đó tám tiếng và không thể rời đi. Khi ông ấy mở bữa trưa thì lúc nào nó cũng nguội ngắt."

Darius looks up. The crane is very tall, and the cabin at the top looks as small as a matchbox. A man's shape moves behind the glass.

Darius ngước lên. Cần cẩu rất cao, và buồng lái trên đỉnh trông nhỏ như một hộp diêm. Bóng một người đàn ông chuyển động sau lớp kính.

"How do we get it up there?" Darius asks.

"Làm sao đưa nó lên đó ạ?" Darius hỏi.

"Wave at him," the welder says. "He sees everything."

"Vẫy ông ấy," chị thợ hàn nói. "Ông ấy thấy hết mọi thứ."

Hiba is already waving both arms over her head. After a few seconds, the crane groans and turns. The long arm swings over the yard. The hook comes down on a steel cable, like a fishing line. A big plastic bucket hangs from it.

Hiba đã vẫy cả hai tay trên đầu. Sau vài giây, cần cẩu rền rĩ và xoay lại. Cánh tay dài quét qua sân xưởng. Chiếc móc hạ xuống trên sợi cáp thép, như một sợi dây câu. Một cái xô nhựa lớn treo lủng lẳng ở đó.

The crane operator's voice crackles from a speaker on the pole. "Something for me?" he asks.

Giọng người lái cần cẩu rè rè vang lên từ một cái loa trên cột. "Có gì cho tôi à?" ông hỏi.

"Soup!" Hiba shouts. "It's very, very hot!"

"Súp ạ!" Hiba hét. "Nóng lắm, nóng lắm ạ!"

"Then it's the right soup," the voice says. "Send it up."

"Vậy thì đúng món rồi," giọng nói đáp. "Gửi lên đi."

Darius puts the thermos carefully into the bucket. Hiba closes the lid and ties a rope around the handle, as they learned on Monday. The bucket rises, spinning gently. It climbs past the roof of the shed and all the way up to the cabin.

Darius cẩn thận đặt bình giữ nhiệt vào xô. Hiba đóng nắp và buộc một sợi dây quanh quai, như họ đã học hôm thứ Hai. Chiếc xô bay lên, xoay nhẹ nhàng. Nó đi qua mái nhà kho và leo mãi lên tới buồng lái.

For a long minute, nothing happens. The two teenagers stand with their heads tipped back, shading their eyes. Darius suddenly worries that the soup has exploded.

Trong một phút dài, không có gì xảy ra. Hai bạn trẻ đứng ngửa cổ, che mắt. Darius bỗng lo rằng món súp đã nổ tung.

Then the speaker crackles again. "Oh," the crane operator says. "Oh, that is good."

Rồi chiếc loa lại rè lên. "Ồ," người lái cần cẩu nói. "Ồ, ngon quá."

"Is it too hot?" Darius shouts.

"Có nóng quá không ạ?" Darius hét.

"Too hot?" the man says. "Young man, you don't understand. I have waited five years for a lunch that stays warm. Every day, I climb up here at seven. By noon my food is as cold as a stone. This is the first hot meal I have had in this cabin."

"Nóng quá ư?" người đàn ông nói. "Cậu bé à, cậu không hiểu đâu. Tôi đã chờ năm năm cho một bữa trưa còn ấm. Ngày nào tôi cũng leo lên đây lúc bảy giờ. Đến trưa đồ ăn của tôi lạnh như đá. Đây là bữa nóng đầu tiên tôi có được trong buồng này."

"There's more soup if you want it," Darius shouts, although there is not much left in the thermos.

"Còn súp nữa nếu bác muốn ạ," Darius hét, dù trong bình không còn nhiều.

"I will drink it slowly," the voice says. "All afternoon. It will still be hot at five."

"Tôi sẽ uống từ từ," giọng nói đáp. "Cả buổi chiều. Năm giờ nó vẫn còn nóng."

"It will still be hot tomorrow," Hiba mutters.

"Ngày mai nó vẫn còn nóng," Hiba lầm bầm.

Darius sits down on his bucket. He realises that he is hungry, and that he has no lunch. Hiba sighs, tears her sandwich in half and gives him the bigger piece. He thanks her twice.

Darius ngồi xuống cái xô của mình. Cậu nhận ra mình đang đói, và mình không có bữa trưa. Hiba thở dài, xé đôi cái bánh mì kẹp và đưa cho cậu miếng lớn hơn. Cậu cảm ơn cô hai lần.

"Three people," Hiba says, counting on her fingers. "The foreman burned his tongue. The welder tested it on a bolt. The crane operator wants to marry it."

"Ba người," Hiba nói, đếm trên đầu ngón tay. "Ông đốc công bỏng lưỡi. Chị thợ hàn đem thử lên con bu lông. Ông lái cần cẩu muốn cưới nó."

"Don't tell my dad," Darius says with his mouth full. "He thinks he bought a great thermos."

"Đừng nói với bố tớ," Darius nói, miệng đầy thức ăn. "Bố nghĩ mình đã mua được một cái bình giữ nhiệt tuyệt vời."

"He did," Hiba says. "He only bought it for the wrong person."

"Đúng thế mà," Hiba nói. "Chỉ là bố cậu mua nó cho nhầm người thôi."

The afternoon goes quickly. The foreman gives them a small job at the slipway, painting a number on a boat. He walks past twice and winks at Darius each time. At four o'clock, the bucket comes back down with the empty thermos and a folded note inside.

Buổi chiều trôi qua nhanh. Ông đốc công giao cho họ một việc nhỏ ở đường trượt, sơn một con số lên một chiếc thuyền. Ông đi ngang hai lần và lần nào cũng nháy mắt với Darius. Lúc bốn giờ, chiếc xô hạ xuống cùng bình giữ nhiệt rỗng và một mẩu giấy gấp bên trong.

Darius reads it aloud. "Thank you. Soup still hot at four. Please tell your mother that I am her biggest fan."

Darius đọc to. "Cảm ơn. Súp vẫn còn nóng lúc bốn giờ. Xin nhắn mẹ cháu rằng tôi là người hâm mộ lớn nhất của bà."

"You know what this means," Hiba says. "You're the soup supplier of the sky."

"Cậu biết điều này nghĩa là gì không," Hiba nói. "Cậu là nhà cung cấp súp của bầu trời."

"Please don't say that near my mum," Darius says. "She has already bought a second thermos."

"Làm ơn đừng nói thế gần mẹ tớ," Darius nói. "Mẹ đã mua cái bình thứ hai rồi."