The Morning Crossword

Every morning, Daria and Walt do the same things. They do them in the same order. They do them for fifty years.

हर सुबह डारिया और वॉल्ट वही काम करते हैं। वे उन्हें उसी क्रम में करते हैं। वे उन्हें पचास साल से करते आ रहे हैं।

At six, Walt gets up first. He puts on his blue robe. He goes to the kitchen and fills the kettle.

छह बजे वॉल्ट सबसे पहले उठता है। वह अपना नीला गाउन पहनता है। वह रसोई में जाकर केतली भरता है।

At six fifteen, Daria comes in. Her hair is white and soft. She sits at the table by the window.

छह बजकर पंद्रह मिनट पर डारिया आती है। उसके बाल सफ़ेद और मुलायम हैं। वह खिड़की के पास वाली मेज़ पर बैठती है।

At six thirty, Walt brings two cups of tea. The tea in the green cup is hers. The tea in the brown cup is his. He puts a spoon of honey in hers. He never forgets.

छह बजकर तीस मिनट पर वॉल्ट चाय के दो कप लाता है। हरे कप की चाय उसकी है। भूरे कप की चाय उसकी अपनी है। वह उसकी चाय में एक चम्मच शहद डालता है। वह कभी नहीं भूलता।

At six forty, the newspaper comes. Walt brings it in. He takes out the page with the crossword. He puts it between them on the table.

छह बजकर चालीस मिनट पर अखबार आता है। वॉल्ट उसे अंदर लाता है। वह पहेली वाला पन्ना निकालता है। वह उसे मेज़ पर दोनों के बीच रख देता है।

Daria holds the pen. Walt holds the glasses. This is the rule. She writes, and he reads the clues.

डारिया के हाथ में कलम रहती है। वॉल्ट के हाथ में चश्मा। यही नियम है। वह लिखती है, और वह संकेत पढ़ता है।

"Seven letters," Walt says. "A small gray bird."

"तीन अक्षर," वॉल्ट कहता है। "एक छोटी धूसर चिड़िया।"

"Sparrow," says Daria. She writes it fast.

"गौरैया," डारिया कहती है। वह उसे तेज़ी से लिख देती है।

"Four letters. A cold white drink."

"दो अक्षर। एक ठंडा सफ़ेद पेय।"

"Milk."

"दूध।"

"Five letters. Not early."

"दो अक्षर। जो जल्दी नहीं।"

"Late," Daria says. She smiles. "That is you at night."

"देर," डारिया कहती है। वह मुस्कुराती है। "रात में तुम ऐसे ही होते हो।"

"That is not true," says Walt. "I sleep at ten."

"यह सच नहीं है," वॉल्ट कहता है। "मैं दस बजे सो जाता हूँ।"

"You sleep at eight in the chair," she says. "I cover you with a blanket."

"तुम आठ बजे कुर्सी में ही सो जाते हो," वह कहती है। "मैं तुम्हें कंबल उढ़ा देती हूँ।"

He pretends to be angry. He looks over his glasses. She pats his hand.

वह गुस्से का नाटक करता है। वह चश्मे के ऊपर से देखता है। वह उसका हाथ थपथपाती है।

Walt makes toast. He cuts it in four pieces, the way she likes. Daria eats one piece and gives him one. The other two sit on the plate for later.

वॉल्ट टोस्ट बनाता है। वह उसे चार टुकड़ों में काटता है, जैसे उसे पसंद है। डारिया एक टुकड़ा खाती है और एक उसे दे देती है। बाकी दो टुकड़े बाद के लिए प्लेट में रखे रहते हैं।

"The weather is cold today," Walt reads. "It rains after lunch."

"आज मौसम ठंडा है," वॉल्ट पढ़ता है। "दोपहर के खाने के बाद बारिश होगी।"

"My knees know," says Daria. "They hurt a lot."

"मेरे घुटनों को पता है," डारिया कहती है। "उनमें बहुत दर्द है।"

"Then we stay home," he says. "We read, and we sleep."

"तो हम घर पर ही रहेंगे," वह कहता है। "हम पढ़ेंगे, और सोएँगे।"

"You sleep," she says. "I read."

"तुम सोओगे," वह कहती है। "मैं पढ़ूँगी।"

They finish most of the page. Then they get stuck on the last clue.

वे लगभग पूरा पन्ना भर लेते हैं। फिर आखिरी संकेत पर अटक जाते हैं।

Walt reads it slowly. "Seven letters," he says. "Walt, to Daria, for fifty years."

वॉल्ट उसे धीरे से पढ़ता है। "पाँच अक्षर," वह कहता है। "वॉल्ट, डारिया के लिए, पचास साल से।"

Daria stops. She looks at the paper. The clue is not printed. Someone writes it by hand. It is in blue pen, over the old clue.

डारिया रुक जाती है। वह कागज़ को देखती है। यह संकेत छपा हुआ नहीं है। किसी ने इसे हाथ से लिखा है। यह नीली कलम से है, पुराने संकेत के ऊपर।

"Who writes this?" she asks.

"यह किसने लिखा?" वह पूछती है।

"I do not know," says Walt. He looks at the ceiling. "Maybe a clever mouse."

"मुझे नहीं पता," वॉल्ट कहता है। वह छत की ओर देखता है। "शायद किसी होशियार चूहे ने।"

"A mouse with your terrible letters," Daria says. "They look like spiders."

"तुम्हारे जैसे भद्दे अक्षरों वाले चूहे ने," डारिया कहती है। "ये तो मकड़ियों जैसे दिखते हैं।"

"The mouse is not good at writing," Walt says.

"चूहा लिखने में अच्छा नहीं है," वॉल्ट कहता है।

She puts a finger on the boxes. There are seven. Four of the letters are there from other words. The first letter is H. The fourth is B.

वह खानों पर उँगली रखती है। पाँच खाने हैं। तीन अक्षर दूसरे शब्दों से पहले से वहाँ हैं। पहला अक्षर ह है। चौथा अक्षर फ़ है।

Daria thinks. Outside, a neighbor opens a window. A dog barks twice. The kettle ticks as it cools.

डारिया सोचती है। बाहर कोई पड़ोसी खिड़की खोलता है। एक कुत्ता दो बार भौंकता है। केतली ठंडी होते हुए टिक-टिक करती है।

"Husband," she says.

"हमसफ़र," वह कहती है।

"Count the boxes," says Walt.

"खाने गिनो," वॉल्ट कहता है।

She counts. There are seven. She writes the letters one by one. Each one fits.

वह गिनती है। पाँच हैं। वह एक-एक करके अक्षर लिखती है। हर अक्षर ठीक बैठता है।

"It is correct," she says softly.

"यह सही है," वह धीरे से कहती है।

"I think so too," says Walt.

"मुझे भी यही लगता है," वॉल्ट कहता है।

Daria puts the pen down. She does not say anything for a moment. The sun reaches the table. The tea in both cups is still warm.

डारिया कलम नीचे रख देती है। वह कुछ पल कुछ नहीं बोलती। धूप मेज़ तक पहुँच जाती है। दोनों कपों की चाय अब भी गरम है।

"You are a very bad mouse," she says.

"तुम बहुत बुरे चूहे हो," वह कहती है।

"I know," says Walt. "Pass me the honey. I want two spoons today."

"मुझे पता है," वॉल्ट कहता है। "शहद पकड़ाओ। आज मुझे दो चम्मच चाहिए।"