The Morning Crossword

Every morning, Daria and Walt do the same things. They do them in the same order. They do them for fifty years.

Cada mañana, Daria y Walt hacen las mismas cosas. Las hacen en el mismo orden. Las hacen desde hace cincuenta años.

At six, Walt gets up first. He puts on his blue robe. He goes to the kitchen and fills the kettle.

A las seis, Walt se levanta primero. Se pone su bata azul. Va a la cocina y llena la tetera.

At six fifteen, Daria comes in. Her hair is white and soft. She sits at the table by the window.

A las seis y cuarto entra Daria. Tiene el pelo blanco y suave. Se sienta a la mesa, junto a la ventana.

At six thirty, Walt brings two cups of tea. The tea in the green cup is hers. The tea in the brown cup is his. He puts a spoon of honey in hers. He never forgets.

A las seis y media, Walt trae dos tazas de té. El té de la taza verde es el de ella. El té de la taza café es el de él. Le pone una cucharada de miel al de ella. Nunca se le olvida.

At six forty, the newspaper comes. Walt brings it in. He takes out the page with the crossword. He puts it between them on the table.

A las seis y cuarenta llega el periódico. Walt lo trae. Saca la página del crucigrama. La pone entre los dos, sobre la mesa.

Daria holds the pen. Walt holds the glasses. This is the rule. She writes, and he reads the clues.

Daria sostiene la pluma. Walt sostiene los lentes. Esta es la regla. Ella escribe y él lee las pistas.

"Seven letters," Walt says. "A small gray bird."

«Siete letras», dice Walt. «Un pájaro pequeño y gris».

"Sparrow," says Daria. She writes it fast.

«Gorrión», dice Daria. Lo escribe rápido.

"Four letters. A cold white drink."

«Cinco letras. Una bebida blanca y fría».

"Milk."

«Leche».

"Five letters. Not early."

«Cinco letras. No temprano».

"Late," Daria says. She smiles. "That is you at night."

«Tarde», dice Daria. Sonríe. «Eso eres tú por las noches».

"That is not true," says Walt. "I sleep at ten."

«Eso no es verdad», dice Walt. «Yo me duermo a las diez».

"You sleep at eight in the chair," she says. "I cover you with a blanket."

«Tú te duermes a las ocho en el sillón», dice ella. «Yo te tapo con una cobija».

He pretends to be angry. He looks over his glasses. She pats his hand.

Él finge enojarse. La mira por encima de los lentes. Ella le da unas palmaditas en la mano.

Walt makes toast. He cuts it in four pieces, the way she likes. Daria eats one piece and gives him one. The other two sit on the plate for later.

Walt hace pan tostado. Lo corta en cuatro pedazos, como a ella le gusta. Daria se come un pedazo y le da uno a él. Los otros dos esperan en el plato para después.

"The weather is cold today," Walt reads. "It rains after lunch."

«Hoy hace frío», lee Walt. «Llueve después del almuerzo».

"My knees know," says Daria. "They hurt a lot."

«Mis rodillas lo saben», dice Daria. «Me duelen mucho».

"Then we stay home," he says. "We read, and we sleep."

«Entonces nos quedamos en casa», dice él. «Leemos y dormimos».

"You sleep," she says. "I read."

«Tú duermes», dice ella. «Yo leo».

They finish most of the page. Then they get stuck on the last clue.

Terminan casi toda la página. Luego se atoran en la última pista.

Walt reads it slowly. "Seven letters," he says. "Walt, to Daria, for fifty years."

Walt la lee despacio. «Seis letras», dice. «Walt, para Daria, durante cincuenta años».

Daria stops. She looks at the paper. The clue is not printed. Someone writes it by hand. It is in blue pen, over the old clue.

Daria se detiene. Mira el papel. La pista no está impresa. Alguien la escribió a mano. Está en pluma azul, encima de la pista original.

"Who writes this?" she asks.

«¿Quién escribió esto?», pregunta.

"I do not know," says Walt. He looks at the ceiling. "Maybe a clever mouse."

«No sé», dice Walt. Mira el techo. «Tal vez un ratón muy listo».

"A mouse with your terrible letters," Daria says. "They look like spiders."

«Un ratón con tu letra horrible», dice Daria. «Parece de arañas».

"The mouse is not good at writing," Walt says.

«Al ratón no se le da bien escribir», dice Walt.

She puts a finger on the boxes. There are seven. Four of the letters are there from other words. The first letter is H. The fourth is B.

Ella pone un dedo sobre los cuadros. Son seis. Cuatro de las letras ya están, de otras palabras. La primera letra es E. La cuarta es O.

Daria thinks. Outside, a neighbor opens a window. A dog barks twice. The kettle ticks as it cools.

Daria piensa. Afuera, un vecino abre una ventana. Un perro ladra dos veces. La tetera hace tic al enfriarse.

"Husband," she says.

«Esposo», dice ella.

"Count the boxes," says Walt.

«Cuenta los cuadros», dice Walt.

She counts. There are seven. She writes the letters one by one. Each one fits.

Ella cuenta. Son seis. Escribe las letras una por una. Cada una encaja.

"It is correct," she says softly.

«Es correcto», dice en voz baja.

"I think so too," says Walt.

«Yo también lo creo», dice Walt.

Daria puts the pen down. She does not say anything for a moment. The sun reaches the table. The tea in both cups is still warm.

Daria deja la pluma. Por un momento no dice nada. El sol llega a la mesa. El té de las dos tazas sigue tibio.

"You are a very bad mouse," she says.

«Eres un ratón muy malo», dice ella.

"I know," says Walt. "Pass me the honey. I want two spoons today."

«Lo sé», dice Walt. «Pásame la miel. Hoy quiero dos cucharadas».