The Morning Crossword

Every morning, Daria and Walt do the same things. They do them in the same order. They do them for fifty years.

Toda manhã, Daria e Walt fazem as mesmas coisas. Eles as fazem na mesma ordem. Fazem isso há cinquenta anos.

At six, Walt gets up first. He puts on his blue robe. He goes to the kitchen and fills the kettle.

Às seis, Walt levanta primeiro. Veste seu roupão azul. Vai até a cozinha e enche a chaleira.

At six fifteen, Daria comes in. Her hair is white and soft. She sits at the table by the window.

Às seis e quinze, Daria entra. Seu cabelo é branco e macio. Ela se senta à mesa, perto da janela.

At six thirty, Walt brings two cups of tea. The tea in the green cup is hers. The tea in the brown cup is his. He puts a spoon of honey in hers. He never forgets.

Às seis e meia, Walt traz duas xícaras de chá. O chá da xícara verde é dela. O da xícara marrom é dele. Ele põe uma colher de mel no dela. Nunca esquece.

At six forty, the newspaper comes. Walt brings it in. He takes out the page with the crossword. He puts it between them on the table.

Às seis e quarenta, chega o jornal. Walt o traz para dentro. Ele tira a página das palavras cruzadas. Coloca-a entre os dois, sobre a mesa.

Daria holds the pen. Walt holds the glasses. This is the rule. She writes, and he reads the clues.

Daria segura a caneta. Walt segura os óculos. Essa é a regra. Ela escreve, e ele lê as dicas.

"Seven letters," Walt says. "A small gray bird."

"Seis letras", diz Walt. "Um passarinho cinza."

"Sparrow," says Daria. She writes it fast.

"Pardal", diz Daria. Ela escreve depressa.

"Four letters. A cold white drink."

"Cinco letras. Uma bebida branca e gelada."

"Milk."

"Leite."

"Five letters. Not early."

"Cinco letras. Não cedo."

"Late," Daria says. She smiles. "That is you at night."

"Tarde", diz Daria. Ela sorri. "É você à noite."

"That is not true," says Walt. "I sleep at ten."

"Isso não é verdade", diz Walt. "Eu durmo às dez."

"You sleep at eight in the chair," she says. "I cover you with a blanket."

"Você dorme às oito, na poltrona", diz ela. "E eu te cubro com um cobertor."

He pretends to be angry. He looks over his glasses. She pats his hand.

Ele finge estar zangado. Olha por cima dos óculos. Ela dá tapinhas na mão dele.

Walt makes toast. He cuts it in four pieces, the way she likes. Daria eats one piece and gives him one. The other two sit on the plate for later.

Walt faz torradas. Ele as corta em quatro pedaços, do jeito que ela gosta. Daria come um pedaço e dá outro a ele. Os outros dois ficam no prato para depois.

"The weather is cold today," Walt reads. "It rains after lunch."

"O tempo está frio hoje", lê Walt. "Chove depois do almoço."

"My knees know," says Daria. "They hurt a lot."

"Meus joelhos já sabem", diz Daria. "Doem muito."

"Then we stay home," he says. "We read, and we sleep."

"Então ficamos em casa", diz ele. "Lemos e dormimos."

"You sleep," she says. "I read."

"Você dorme", diz ela. "Eu leio."

They finish most of the page. Then they get stuck on the last clue.

Eles terminam quase toda a página. Aí empacam na última dica.

Walt reads it slowly. "Seven letters," he says. "Walt, to Daria, for fifty years."

Walt a lê devagar. "Seis letras", diz ele. "Walt, para Daria, há cinquenta anos."

Daria stops. She looks at the paper. The clue is not printed. Someone writes it by hand. It is in blue pen, over the old clue.

Daria para. Olha para o papel. A dica não está impressa. Alguém a escreveu à mão. É de caneta azul, por cima da dica antiga.

"Who writes this?" she asks.

"Quem escreveu isso?", pergunta ela.

"I do not know," says Walt. He looks at the ceiling. "Maybe a clever mouse."

"Não sei", diz Walt. Ele olha para o teto. "Talvez um camundongo esperto."

"A mouse with your terrible letters," Daria says. "They look like spiders."

"Um camundongo com a sua letra horrível", diz Daria. "Parecem aranhas."

"The mouse is not good at writing," Walt says.

"O camundongo não escreve bem", diz Walt.

She puts a finger on the boxes. There are seven. Four of the letters are there from other words. The first letter is H. The fourth is B.

Ela põe um dedo nos quadradinhos. São seis. Quatro das letras já estão lá, de outras palavras. A primeira letra é M. A quarta é I.

Daria thinks. Outside, a neighbor opens a window. A dog barks twice. The kettle ticks as it cools.

Daria pensa. Lá fora, um vizinho abre uma janela. Um cachorro late duas vezes. A chaleira estala ao esfriar.

"Husband," she says.

"Marido", diz ela.

"Count the boxes," says Walt.

"Conte os quadradinhos", diz Walt.

She counts. There are seven. She writes the letters one by one. Each one fits.

Ela conta. São seis. Escreve as letras uma a uma. Cada uma se encaixa.

"It is correct," she says softly.

"Está certo", diz ela baixinho.

"I think so too," says Walt.

"Também acho", diz Walt.

Daria puts the pen down. She does not say anything for a moment. The sun reaches the table. The tea in both cups is still warm.

Daria larga a caneta. Fica um momento sem dizer nada. O sol chega até a mesa. O chá das duas xícaras ainda está quente.

"You are a very bad mouse," she says.

"Você é um camundongo muito ruim", diz ela.

"I know," says Walt. "Pass me the honey. I want two spoons today."

"Eu sei", diz Walt. "Passe-me o mel. Hoje eu quero duas colheres."