The Morning Crossword

Every morning, Daria and Walt do the same things. They do them in the same order. They do them for fifty years.

Mỗi buổi sáng, Daria và Walt làm những việc giống nhau. Họ làm theo cùng một thứ tự. Họ đã làm như vậy suốt năm mươi năm.

At six, Walt gets up first. He puts on his blue robe. He goes to the kitchen and fills the kettle.

Lúc sáu giờ, Walt dậy trước. Ông mặc chiếc áo choàng xanh. Ông vào bếp và đổ nước vào ấm.

At six fifteen, Daria comes in. Her hair is white and soft. She sits at the table by the window.

Lúc sáu giờ mười lăm, Daria bước vào. Tóc bà trắng và mềm. Bà ngồi xuống bàn cạnh cửa sổ.

At six thirty, Walt brings two cups of tea. The tea in the green cup is hers. The tea in the brown cup is his. He puts a spoon of honey in hers. He never forgets.

Lúc sáu giờ rưỡi, Walt mang hai tách trà ra. Trà trong tách xanh là của bà. Trà trong tách nâu là của ông. Ông cho một thìa mật ong vào tách của bà. Ông không bao giờ quên.

At six forty, the newspaper comes. Walt brings it in. He takes out the page with the crossword. He puts it between them on the table.

Lúc sáu giờ bốn mươi, báo được đưa đến. Walt mang báo vào. Ông lấy trang có ô chữ ra. Ông đặt nó giữa hai người trên bàn.

Daria holds the pen. Walt holds the glasses. This is the rule. She writes, and he reads the clues.

Daria cầm bút. Walt cầm kính. Đó là quy tắc. Bà viết, còn ông đọc gợi ý.

"Seven letters," Walt says. "A small gray bird."

"Bảy chữ cái," Walt nói. "Một loài chim nhỏ màu xám."

"Sparrow," says Daria. She writes it fast.

"Sparrow," Daria nói. Bà viết rất nhanh.

"Four letters. A cold white drink."

"Bốn chữ cái. Một thức uống trắng và lạnh."

"Milk."

"Milk."

"Five letters. Not early."

"Năm chữ cái. Không sớm."

"Late," Daria says. She smiles. "That is you at night."

"Late," Daria nói. Bà mỉm cười. "Đó là ông vào buổi tối."

"That is not true," says Walt. "I sleep at ten."

"Không đúng," Walt nói. "Tôi ngủ lúc mười giờ."

"You sleep at eight in the chair," she says. "I cover you with a blanket."

"Ông ngủ lúc tám giờ trên ghế," bà nói. "Tôi đắp chăn cho ông."

He pretends to be angry. He looks over his glasses. She pats his hand.

Ông giả vờ giận. Ông nhìn bà qua gọng kính. Bà vỗ nhẹ lên tay ông.

Walt makes toast. He cuts it in four pieces, the way she likes. Daria eats one piece and gives him one. The other two sit on the plate for later.

Walt làm bánh mì nướng. Ông cắt thành bốn miếng, theo cách bà thích. Daria ăn một miếng và đưa ông một miếng. Hai miếng còn lại nằm trên đĩa để dành lát nữa.

"The weather is cold today," Walt reads. "It rains after lunch."

"Hôm nay trời lạnh," Walt đọc. "Chiều mưa sau bữa trưa."

"My knees know," says Daria. "They hurt a lot."

"Đầu gối tôi biết rồi," Daria nói. "Đau lắm."

"Then we stay home," he says. "We read, and we sleep."

"Vậy mình ở nhà," ông nói. "Mình đọc sách và ngủ."

"You sleep," she says. "I read."

"Ông ngủ," bà nói. "Tôi đọc."

They finish most of the page. Then they get stuck on the last clue.

Họ làm xong gần hết trang báo. Rồi họ bị kẹt ở gợi ý cuối cùng.

Walt reads it slowly. "Seven letters," he says. "Walt, to Daria, for fifty years."

Walt đọc chậm rãi. "Bảy chữ cái," ông nói. "Walt, đối với Daria, suốt năm mươi năm."

Daria stops. She looks at the paper. The clue is not printed. Someone writes it by hand. It is in blue pen, over the old clue.

Daria dừng lại. Bà nhìn tờ báo. Gợi ý ấy không phải chữ in. Có ai đó viết tay. Nó viết bằng bút xanh, đè lên gợi ý cũ.

"Who writes this?" she asks.

"Ai viết cái này?" bà hỏi.

"I do not know," says Walt. He looks at the ceiling. "Maybe a clever mouse."

"Tôi không biết," Walt nói. Ông nhìn lên trần nhà. "Có lẽ là một con chuột thông minh."

"A mouse with your terrible letters," Daria says. "They look like spiders."

"Một con chuột có nét chữ tệ như ông," Daria nói. "Chúng trông như con nhện."

"The mouse is not good at writing," Walt says.

"Con chuột đó viết không giỏi," Walt nói.

She puts a finger on the boxes. There are seven. Four of the letters are there from other words. The first letter is H. The fourth is B.

Bà đặt một ngón tay lên các ô. Có bảy ô. Bốn chữ cái đã có sẵn từ những từ khác. Chữ đầu là H. Chữ thứ tư là B.

Daria thinks. Outside, a neighbor opens a window. A dog barks twice. The kettle ticks as it cools.

Daria suy nghĩ. Bên ngoài, một người hàng xóm mở cửa sổ. Một con chó sủa hai tiếng. Chiếc ấm kêu tích tắc khi nguội dần.

"Husband," she says.

"Husband," bà nói.

"Count the boxes," says Walt.

"Đếm các ô đi," Walt nói.

She counts. There are seven. She writes the letters one by one. Each one fits.

Bà đếm. Có bảy ô. Bà viết từng chữ cái một. Chữ nào cũng vừa khít.

"It is correct," she says softly.

"Đúng rồi," bà nói khẽ.

"I think so too," says Walt.

"Tôi cũng nghĩ vậy," Walt nói.

Daria puts the pen down. She does not say anything for a moment. The sun reaches the table. The tea in both cups is still warm.

Daria đặt bút xuống. Bà không nói gì trong một lúc. Nắng chạm đến mặt bàn. Trà trong cả hai tách vẫn còn ấm.

"You are a very bad mouse," she says.

"Ông đúng là một con chuột rất tệ," bà nói.

"I know," says Walt. "Pass me the honey. I want two spoons today."

"Tôi biết," Walt nói. "Đưa tôi lọ mật ong. Hôm nay tôi muốn hai thìa."