The Milking Robot Stops

Tala works on her uncle's dairy farm. She wakes up at five every morning. The sky is still dark. The cows wait in the barn.

Tala trabaja en la granja lechera de su tío. Se despierta a las cinco todas las mañanas. El cielo todavía está oscuro. Las vacas esperan en el establo.

The farm has a new machine. It is a milking robot. It is tall and white. It has one long arm. Tala calls it Bell. It rings a small bell after each cow.

La granja tiene una máquina nueva. Es un robot de ordeño. Es alto y blanco. Tiene un brazo largo. Tala lo llama Bell. Hace sonar una campanita después de cada vaca.

Every cow knows the way to Bell. A cow walks in. The arm moves slowly. Bell takes the milk and rings the bell. Then the cow walks out. Tala watches the screen and writes numbers in a book.

Todas las vacas conocen el camino hasta Bell. Una vaca entra. El brazo se mueve despacio. Bell toma la leche y hace sonar la campana. Luego la vaca sale. Tala mira la pantalla y anota números en un cuaderno.

"Good morning, Bell," she says. "Are you ready?"

«Buenos días, Bell», dice. «¿Estás listo?»

The screen shows a green light. That means yes.

La pantalla muestra una luz verde. Eso quiere decir que sí.

Today the first six cows go in and out. Ding, ding, ding. Tala drinks her tea and smiles. It is a calm morning.

Hoy las primeras seis vacas entran y salen. Ding, ding, ding. Tala se toma su té y sonríe. Es una mañana tranquila.

Then Bell stops. A brown cow called Pepper stands inside the machine. The long arm does not move. The light on the screen is red.

Entonces Bell se detiene. Una vaca marrón llamada Pepper está dentro de la máquina. El brazo largo no se mueve. La luz de la pantalla es roja.

Tala runs to the robot. "What is wrong, Bell?" she asks.

Tala corre hacia el robot. «¿Qué pasa, Bell?», pregunta.

She reads the screen. It says, "Very low milk. Please check this cow." Tala looks at Pepper. Pepper is always the first cow in the line. She is loud and hungry every morning. Today she stands very still. Her eyes look sad.

Lee la pantalla. Dice: «Leche muy baja. Revise esta vaca». Tala mira a Pepper. Pepper siempre es la primera vaca de la fila. Cada mañana es ruidosa y tiene hambre. Hoy está muy quieta. Sus ojos se ven tristes.

Tala touches Pepper's nose. It is hot and dry. A healthy cow has a cool, wet nose. This is not normal.

Tala le toca la nariz a Pepper. Está caliente y seca. Una vaca sana tiene la nariz fresca y húmeda. Esto no es normal.

"Uncle!" she calls. "Come to the barn! Pepper is sick!"

«¡Tío!», llama. «¡Ven al establo! ¡Pepper está enferma!»

Her uncle comes fast. He has a small thermometer in his pocket. He checks Pepper and looks worried.

Su tío llega rápido. Tiene un termómetro pequeño en el bolsillo. Revisa a Pepper y se ve preocupado.

"She has a fever," he says. "We must call the vet. You saw this early, Tala. That is very good."

«Tiene fiebre», dice. «Tenemos que llamar al veterinario. Lo viste a tiempo, Tala. Eso es muy bueno».

"I did not see it," Tala says. "Bell did."

«Yo no lo vi», dice Tala. «Lo vio Bell».

Her uncle laughs. "Then Bell is a good worker."

Su tío se ríe. «Entonces Bell es un buen trabajador».

The vet comes at seven. She is a tall woman with a blue bag. She looks at Pepper's eyes and listens to her chest. Then she gives her some medicine.

La veterinaria llega a las siete. Es una mujer alta con un maletín azul. Mira los ojos de Pepper y le escucha el pecho. Luego le da un poco de medicina.

"Pepper needs rest and water," the vet says. "She will be fine in two days."

«Pepper necesita descanso y agua», dice la veterinaria. «Estará bien en dos días».

Tala makes a soft straw bed in a stall. She brings fresh water in a big bucket. Pepper drinks a little. Then she closes her eyes.

Tala prepara una cama suave de paja en un compartimento. Trae agua fresca en un balde grande. Pepper bebe un poco. Luego cierra los ojos.

"Sleep well," Tala says.

«Que duermas bien», dice Tala.

The other cows still come to Bell. Ding, ding, ding. The morning goes on. But Tala looks at the small stall again and again.

Las otras vacas siguen yendo con Bell. Ding, ding, ding. La mañana continúa. Pero Tala mira el compartimento pequeño una y otra vez.

At noon her uncle sits with her on the fence. He opens the robot's book on his phone.

Al mediodía su tío se sienta con ella en la cerca. Abre el cuaderno del robot en su teléfono.

"Look at the numbers," he says. "Every cow gives a little different milk each day. Bell remembers all of them. If one number goes down, Bell stops. Then it tells us."

«Mira los números», dice. «Cada vaca da una leche un poco distinta cada día. Bell las recuerda todas. Si un número baja, Bell se detiene. Entonces nos avisa».

"So Bell knows which cow is sick," Tala says.

«Así que Bell sabe qué vaca está enferma», dice Tala.

"Yes," her uncle says. "But Bell cannot sit with her. Bell cannot bring her water."

«Sí», dice su tío. «Pero Bell no puede sentarse con ella. Bell no puede traerle agua».

"I can do that," says Tala.

«Eso sí puedo hacerlo yo», dice Tala.

That afternoon she checks Pepper every hour. In the evening Pepper stands up. She eats a little hay. Her nose is cooler now.

Esa tarde revisa a Pepper cada hora. Al anochecer, Pepper se pone de pie. Come un poco de heno. Su nariz está más fresca ahora.

The next day Pepper walks to the machine. Tala stands beside her. The long arm moves. Bell takes the milk. The numbers on the screen go up.

Al día siguiente, Pepper camina hasta la máquina. Tala se queda a su lado. El brazo largo se mueve. Bell toma la leche. Los números de la pantalla suben.

"Look, Bell," Tala says. "She is back."

«Mira, Bell», dice Tala. «Ya volvió».

The light turns green.

La luz se pone verde.

That night Tala writes in the book: "Pepper is better." Then she walks to the robot in the dark barn. She pats its long white arm.

Esa noche Tala escribe en el cuaderno: «Pepper está mejor». Luego camina hasta el robot en el establo oscuro. Le da unas palmaditas en el largo brazo blanco.

"Thank you," she says.

«Gracias», dice.

Ding.

Ding.