The Milking Robot Stops

Tala works on her uncle's dairy farm. She wakes up at five every morning. The sky is still dark. The cows wait in the barn.

ताला अपने चाचा के डेयरी फ़ार्म पर काम करती है। वह हर सुबह पाँच बजे उठती है। आसमान अभी अँधेरा है। गायें बाड़े में इंतज़ार कर रही हैं।

The farm has a new machine. It is a milking robot. It is tall and white. It has one long arm. Tala calls it Bell. It rings a small bell after each cow.

फ़ार्म में एक नई मशीन है। वह दूध निकालने वाला रोबोट है। वह लंबा और सफ़ेद है। उसकी एक लंबी बाँह है। ताला उसे बेल कहती है। वह हर गाय के बाद एक छोटी घंटी बजाता है।

Every cow knows the way to Bell. A cow walks in. The arm moves slowly. Bell takes the milk and rings the bell. Then the cow walks out. Tala watches the screen and writes numbers in a book.

हर गाय बेल तक जाने का रास्ता जानती है। एक गाय अंदर आती है। बाँह धीरे-धीरे हिलती है। बेल दूध निकालता है और घंटी बजाता है। फिर गाय बाहर चली जाती है। ताला स्क्रीन देखती है और एक किताब में संख्याएँ लिखती है।

"Good morning, Bell," she says. "Are you ready?"

"सुप्रभात, बेल," वह कहती है। "क्या तुम तैयार हो?"

The screen shows a green light. That means yes.

स्क्रीन पर हरी बत्ती जलती है। इसका मतलब हाँ है।

Today the first six cows go in and out. Ding, ding, ding. Tala drinks her tea and smiles. It is a calm morning.

आज पहली छह गायें अंदर आती हैं और बाहर जाती हैं। टन, टन, टन। ताला अपनी चाय पीती है और मुस्कुराती है। यह एक शांत सुबह है।

Then Bell stops. A brown cow called Pepper stands inside the machine. The long arm does not move. The light on the screen is red.

फिर बेल रुक जाता है। पेपर नाम की एक भूरी गाय मशीन के अंदर खड़ी है। लंबी बाँह नहीं हिलती। स्क्रीन की बत्ती लाल है।

Tala runs to the robot. "What is wrong, Bell?" she asks.

ताला दौड़कर रोबोट के पास जाती है। "क्या हुआ, बेल?" वह पूछती है।

She reads the screen. It says, "Very low milk. Please check this cow." Tala looks at Pepper. Pepper is always the first cow in the line. She is loud and hungry every morning. Today she stands very still. Her eyes look sad.

वह स्क्रीन पढ़ती है। उस पर लिखा है, "दूध बहुत कम है। कृपया इस गाय की जाँच करें।" ताला पेपर को देखती है। पेपर हमेशा कतार में सबसे पहले आती है। वह हर सुबह शोर मचाती है और भूखी होती है। आज वह बिल्कुल स्थिर खड़ी है। उसकी आँखें उदास लगती हैं।

Tala touches Pepper's nose. It is hot and dry. A healthy cow has a cool, wet nose. This is not normal.

ताला पेपर की नाक छूती है। वह गर्म और सूखी है। स्वस्थ गाय की नाक ठंडी और गीली होती है। यह सामान्य नहीं है।

"Uncle!" she calls. "Come to the barn! Pepper is sick!"

"चाचा!" वह पुकारती है। "बाड़े में आइए! पेपर बीमार है!"

Her uncle comes fast. He has a small thermometer in his pocket. He checks Pepper and looks worried.

उसके चाचा जल्दी आते हैं। उनकी जेब में एक छोटा थर्मामीटर है। वे पेपर की जाँच करते हैं और चिंतित दिखते हैं।

"She has a fever," he says. "We must call the vet. You saw this early, Tala. That is very good."

"उसे बुखार है," वे कहते हैं। "हमें डॉक्टर को बुलाना होगा। तुमने इसे जल्दी पकड़ लिया, ताला। यह बहुत अच्छी बात है।"

"I did not see it," Tala says. "Bell did."

"मैंने नहीं देखा," ताला कहती है। "बेल ने देखा।"

Her uncle laughs. "Then Bell is a good worker."

उसके चाचा हँसते हैं। "तो बेल एक अच्छा कर्मचारी है।"

The vet comes at seven. She is a tall woman with a blue bag. She looks at Pepper's eyes and listens to her chest. Then she gives her some medicine.

डॉक्टर सात बजे आती है। वह एक लंबी औरत है जिसके पास नीला बैग है। वह पेपर की आँखें देखती है और उसकी छाती की धड़कन सुनती है। फिर वह उसे कुछ दवा देती है।

"Pepper needs rest and water," the vet says. "She will be fine in two days."

"पेपर को आराम और पानी चाहिए," डॉक्टर कहती है। "वह दो दिन में ठीक हो जाएगी।"

Tala makes a soft straw bed in a stall. She brings fresh water in a big bucket. Pepper drinks a little. Then she closes her eyes.

ताला एक खाने में भूसे का नरम बिस्तर बनाती है। वह एक बड़ी बाल्टी में ताज़ा पानी लाती है। पेपर थोड़ा पानी पीती है। फिर वह आँखें बंद कर लेती है।

"Sleep well," Tala says.

"अच्छी तरह सोना," ताला कहती है।

The other cows still come to Bell. Ding, ding, ding. The morning goes on. But Tala looks at the small stall again and again.

बाक़ी गायें अब भी बेल के पास आती हैं। टन, टन, टन। सुबह आगे बढ़ती रहती है। पर ताला बार-बार उस छोटे खाने की ओर देखती है।

At noon her uncle sits with her on the fence. He opens the robot's book on his phone.

दोपहर में उसके चाचा उसके साथ बाड़ पर बैठते हैं। वे अपने फ़ोन पर रोबोट की किताब खोलते हैं।

"Look at the numbers," he says. "Every cow gives a little different milk each day. Bell remembers all of them. If one number goes down, Bell stops. Then it tells us."

"संख्याएँ देखो," वे कहते हैं। "हर गाय हर दिन थोड़ा अलग दूध देती है। बेल सबका हिसाब याद रखता है। अगर कोई संख्या नीचे जाती है, तो बेल रुक जाता है। फिर वह हमें बता देता है।"

"So Bell knows which cow is sick," Tala says.

"तो बेल को पता होता है कि कौन-सी गाय बीमार है," ताला कहती है।

"Yes," her uncle says. "But Bell cannot sit with her. Bell cannot bring her water."

"हाँ," उसके चाचा कहते हैं। "पर बेल उसके पास बैठ नहीं सकता। बेल उसके लिए पानी नहीं ला सकता।"

"I can do that," says Tala.

"यह तो मैं कर सकती हूँ," ताला कहती है।

That afternoon she checks Pepper every hour. In the evening Pepper stands up. She eats a little hay. Her nose is cooler now.

उस दोपहर वह हर घंटे पेपर को देखने जाती है। शाम को पेपर खड़ी हो जाती है। वह थोड़ा-सा सूखा चारा खाती है। उसकी नाक अब ज़्यादा ठंडी है।

The next day Pepper walks to the machine. Tala stands beside her. The long arm moves. Bell takes the milk. The numbers on the screen go up.

अगले दिन पेपर चलकर मशीन तक जाती है। ताला उसके पास खड़ी है। लंबी बाँह हिलती है। बेल दूध निकालता है। स्क्रीन पर संख्याएँ ऊपर चढ़ जाती हैं।

"Look, Bell," Tala says. "She is back."

"देखो, बेल," ताला कहती है। "वह लौट आई है।"

The light turns green.

बत्ती हरी हो जाती है।

That night Tala writes in the book: "Pepper is better." Then she walks to the robot in the dark barn. She pats its long white arm.

उस रात ताला किताब में लिखती है: "पेपर ठीक है।" फिर वह अँधेरे बाड़े में रोबोट के पास जाती है। वह उसकी लंबी सफ़ेद बाँह थपथपाती है।

"Thank you," she says.

"शुक्रिया," वह कहती है।

Ding.

टन।