The Megaphone on Larch Hill

At half past four, Omar presses the button on the megaphone, and nothing happens.

A las cuatro y media, Omar aprieta el botón del megáfono, y no pasa nada.

He presses it again. He shakes it, taps it against his palm, and holds it to his ear. The only sound in the candle workshop is the soft pop of cooling wax in forty metal moulds.

Lo aprieta otra vez. Lo sacude, lo golpea contra la palma y se lo acerca al oído. El único sonido en el taller de velas es el suave chasquido de la cera al enfriarse en cuarenta moldes de metal.

"It is dead," he says to the empty room. "Of course it is dead."

«Está muerto», le dice a la sala vacía. «Claro que está muerto».

Tonight is the lantern walk, the biggest evening of the year for the workshop. Sixty people are coming to climb Larch Hill. Each carries a candle lantern made by hand in this room. The path is three kilometres long. It climbs through pine trees to a narrow ridge, and on the ridge it splits in two. The left fork leads to the lookout. The right fork leads to the old quarry, where the ground ends in a sharp edge.

Esta noche es la caminata de las linternas, la tarde más importante del año para el taller. Sesenta personas vienen a subir Larch Hill. Cada una lleva una linterna de vela hecha a mano en esta sala. El sendero mide tres kilómetros. Sube entre pinos hasta una cresta estrecha, y en la cresta se bifurca. El ramal izquierdo lleva al mirador. El ramal derecho lleva a la vieja cantera, donde el suelo termina en un borde filoso.

Neha, the lead guide, is already up on the hill. She is placing small lights along the path and will wait at the ridge junction. Her job is to call every group to the left fork. Voices do not carry between the dark pines, so the megaphone is how she does it.

Neha, la guía principal, ya está arriba en la colina. Está colocando pequeñas luces a lo largo del sendero y esperará en la bifurcación de la cresta. Su trabajo es llamar a cada grupo hacia el ramal izquierdo. Las voces no se propagan entre los pinos oscuros, así que el megáfono es su manera de hacerlo.

Omar tries the charger in the drawer. It is the wrong one. He tries the spare battery on the shelf, but it has leaked. Its metal ends are green and crusty. He looks at the clock. Seven o'clock is only two and a half hours away, and he cannot leave the workshop. Sixty lanterns still need lighting, and the first guests are due at six.

Omar prueba el cargador del cajón. Es el equivocado. Prueba la batería de repuesto del estante, pero se ha derramado. Sus extremos de metal están verdes y costrosos. Mira el reloj. Las siete en punto están a solo dos horas y media, y no puede salir del taller. Todavía hay que encender sesenta linternas, y los primeros invitados llegan a las seis.

Outside, a white van pulls into the yard. The driver climbs out with a box of wax blocks in his arms.

Afuera, una camioneta blanca entra al patio. El conductor se baja con una caja de bloques de cera en los brazos.

"Your delivery," he says. Then he sees Omar's face. "What happened?"

«Su entrega», dice. Luego ve la cara de Omar. «¿Qué pasó?»

"My megaphone has died, and Neha needs it on the ridge tonight." Omar holds it out like a sick animal. "Can you take it up to her? You pass the Larch Hill road on your way home."

«Mi megáfono ha muerto, y Neha lo necesita en la cresta esta noche». Omar lo extiende como a un animal enfermo. «¿Puede llevárselo? Usted pasa por el camino de Larch Hill de regreso a casa».

The driver looks doubtful. "I can take it as far as the farm gate. After that the road is only for tractors."

El conductor parece dudar. «Puedo llevarlo hasta el portón de la granja. Después de eso el camino es solo para tractores».

"Then take it as far as the gate."

«Entonces llévelo hasta el portón».

The driver puts the megaphone on the seat beside him, and the van rolls away. Omar goes back to the moulds and tries to forget about it.

El conductor pone el megáfono en el asiento a su lado, y la camioneta se aleja rodando. Omar vuelve a los moldes y trata de olvidarse.

At the farm gate the driver stops and honks twice. A farmer in muddy boots comes out of a barn, wiping his hands on his trousers. He listens to the problem and examines the megaphone carefully, turning it over and over.

En el portón de la granja el conductor se detiene y toca la bocina dos veces. Un granjero con botas embarradas sale de un establo, limpiándose las manos en los pantalones. Escucha el problema y examina el megáfono con cuidado, dándole vueltas y vueltas.

"The battery cover is cracked," he says. "Somebody dropped it."

«La tapa de la batería está rajada», dice. «Alguien lo dejó caer».

"So it is broken?"

«¿Entonces está roto?»

"Not necessarily. I have a box of old batteries from the tractor radio." The farmer disappears into the barn and returns with a grey metal block the size of a brick. He holds it against the megaphone and shakes his head. "Wrong shape. Wrong everything."

«No necesariamente. Tengo una caja de baterías viejas de la radio del tractor». El granjero desaparece en el establo y regresa con un bloque de metal gris del tamaño de un ladrillo. Lo sostiene contra el megáfono y niega con la cabeza. «Forma equivocada. Todo equivocado».

The driver checks his watch. He has two more deliveries before the end of the day and cannot go up the hill himself. The farmer cannot leave his animals. They both look at the megaphone, which sits on the fence post like a small grey trophy.

El conductor mira su reloj. Tiene dos entregas más antes del final del día y no puede subir él mismo la colina. El granjero no puede dejar a sus animales. Los dos miran el megáfono, que descansa sobre el poste de la cerca como un pequeño trofeo gris.

"There is somebody," says the farmer slowly. "A woman who runs the hill every evening. She comes past about now. She carries all sorts of things in that vest of hers."

«Hay alguien», dice el granjero despacio. «Una mujer que corre por la colina todas las tardes. Pasa por aquí más o menos a esta hora. Lleva toda clase de cosas en ese chaleco suyo».

"Will she help?"

«¿Nos ayudará?»

"If she is in a good mood." He points toward the road. "Look."

«Si está de buen humor». Señala hacia el camino. «Mire».

Down the track, a figure in a bright green vest is jogging toward them. She wears a headlamp pushed up on her forehead. She slows down when she sees the two men and the megaphone on the post.

Por el sendero, una figura con un chaleco verde brillante trota hacia ellos. Lleva una linterna de cabeza subida a la frente. Reduce la marcha cuando ve a los dos hombres y el megáfono en el poste.

"You look like people with a problem," she says.

«Parecen gente con un problema», dice.

The driver explains it all in one breath. The runner listens, takes the megaphone, and opens its cover. She studies the cracked plastic, the corroded ends, and the tiny label beside them. Then she unzips a pocket in her vest and pulls out a small battery pack wrapped in cloth.

El conductor lo explica todo de un tirón. La corredora escucha, toma el megáfono y abre su tapa. Estudia el plástico rajado, los extremos corroídos y la minúscula etiqueta junto a ellos. Luego abre el cierre de un bolsillo de su chaleco y saca un pequeño paquete de baterías envuelto en tela.

"I carry this for my lamp," she says. "It is the same type, almost. Hold the cover."

«Llevo esto para mi lámpara», dice. «Es del mismo tipo, casi. Sostenga la tapa».

She bends two thin wires, presses them to the contacts, and clicks the button. The megaphone gives a thin, bright squeal that makes all three of them jump.

Dobla dos cables finos, los presiona contra los contactos y aprieta el botón. El megáfono da un chillido delgado y brillante que hace saltar a los tres.

"It works," says the farmer.

«Funciona», dice el granjero.

"It works for now," says the runner. "The cover is cracked, so I need to keep my hand on it." She tucks the megaphone under her arm. "Where does it go?"

«Funciona por ahora», dice la corredora. «La tapa está rajada, así que tengo que mantener la mano sobre ella». Se mete el megáfono bajo el brazo. «¿A dónde va?»

"The ridge junction," says the driver. "A guide called Neha is waiting there."

«A la bifurcación de la cresta», dice el conductor. «Una guía llamada Neha está esperando allí».

"I know Neha. She nods at me every evening." The runner checks the sky, which is turning from blue to the colour of apricots. "Forty minutes. If I run well, I can make it."

«Conozco a Neha. Me saluda con la cabeza todas las tardes». La corredora mira el cielo, que va del azul al color de los albaricoques. «Cuarenta minutos. Si corro bien, llego».

She leaves at an even pace. The driver and the farmer watch her disappear into the pines. The driver goes back to his van, still shaking his head, and the farmer returns to his animals.

Se va a un paso parejo. El conductor y el granjero la ven desaparecer entre los pinos. El conductor vuelve a su camioneta, todavía negando con la cabeza, y el granjero regresa con sus animales.

The path climbs steeply at first. The runner's feet find the roots and stones without looking. She crosses a stream by jumping from rock to rock. The megaphone stays high above the water. Her breath is calm, and her headlamp makes a small yellow circle on the ground ahead.

El sendero sube empinado al principio. Los pies de la corredora encuentran las raíces y las piedras sin mirar. Cruza un arroyo saltando de roca en roca. El megáfono se mantiene en alto sobre el agua. Su respiración es calmada, y su linterna de cabeza hace un pequeño círculo amarillo en el suelo por delante.

At the half-way point, the pines open and the ridge appears against the sky. She leans forward and keeps running.

A la mitad del camino, los pinos se abren y la cresta aparece contra el cielo. Se inclina hacia adelante y sigue corriendo.

Far above, Neha stands at the ridge junction with a bundle of glow sticks. She has set lights along the left fork, one every ten steps. A single orange one blocks the right fork. She checks her watch for the fifth time. Down in the valley, a thin line of lanterns is starting to wind out of the workshop yard.

Muy arriba, Neha está en la bifurcación de la cresta con un manojo de barras luminosas. Ha puesto luces a lo largo del ramal izquierdo, una cada diez pasos. Una sola luz naranja bloquea el ramal derecho. Mira su reloj por quinta vez. Abajo en el valle, una delgada línea de linternas empieza a serpentear fuera del patio del taller.

"Where is it?" she says aloud. "Omar must have found something."

«¿Dónde está?», dice en voz alta. «Omar debe de haber encontrado algo».

Her words fall into the dark valley. She looks down the path and sees a small yellow light bobbing toward her through the trees. It moves quickly, and it is alone.

Sus palabras caen en el valle oscuro. Mira por el sendero y ve una pequeña luz amarilla que se acerca rebotando entre los árboles. Se mueve rápido y viene sola.

The runner arrives out of breath, with sweat on her face. She holds out the megaphone with both hands.

La corredora llega sin aliento, con sudor en la cara. Extiende el megáfono con las dos manos.

"Delivery for Neha," she says. "Three different people have touched this today. Please do not drop it."

«Entrega para Neha», dice. «Hoy lo han tocado tres personas distintas. Por favor, no lo dejes caer».

Neha takes the megaphone and stares at it. "I do not know you."

Neha toma el megáfono y lo mira fijamente. «No te conozco».

"No. But I know the hill." The runner grins. "Keep your hand on the cover. The battery will last about two hours."

«No. Pero yo conozco la colina». La corredora sonríe. «Mantén la mano sobre la tapa. La batería durará unas dos horas».

"Two hours is enough."

«Dos horas bastan».

"Then I will go." The runner turns, adjusts her vest, and jogs back down the path. In a moment, she is only a faint glow among the trees.

«Entonces me voy». La corredora se da vuelta, se ajusta el chaleco y trota de regreso por el sendero. En un momento, es solo un tenue resplandor entre los árboles.

Neha stands alone on the ridge. The sun is sinking behind the far hills. The first lanterns climb toward her, tiny and golden. She lifts the megaphone, holds the cracked cover firmly with her thumb, and presses the button.

Neha se queda sola en la cresta. El sol se hunde detrás de las colinas lejanas. Las primeras linternas suben hacia ella, diminutas y doradas. Levanta el megáfono, sostiene firme la tapa rajada con el pulgar y aprieta el botón.

It crackles, then hums, then holds.

Crepita, luego zumba, luego aguanta.

She looks down the dark path at the line of lights coming up. Then she takes a deep breath.

Mira hacia abajo por el oscuro sendero, la fila de luces que sube. Luego respira hondo.

"Can everyone hear me?" she says.

«¿Todos me oyen?», dice.