The Megaphone on Larch Hill

At half past four, Omar presses the button on the megaphone, and nothing happens.

साढ़े चार बजे ओमर भोंपू का बटन दबाता है, और कुछ नहीं होता।

He presses it again. He shakes it, taps it against his palm, and holds it to his ear. The only sound in the candle workshop is the soft pop of cooling wax in forty metal moulds.

वह उसे फिर दबाता है। वह उसे हिलाता है, हथेली पर ठकठकाता है और कान से लगाकर सुनता है। मोमबत्ती की कार्यशाला में बस चालीस धातु के साँचों में ठंडे होते मोम की हल्की चटकन सुनाई देती है।

"It is dead," he says to the empty room. "Of course it is dead."

"यह तो मर गया," वह ख़ाली कमरे से कहता है। "बेशक, मरना ही था।"

Tonight is the lantern walk, the biggest evening of the year for the workshop. Sixty people are coming to climb Larch Hill. Each carries a candle lantern made by hand in this room. The path is three kilometres long. It climbs through pine trees to a narrow ridge, and on the ridge it splits in two. The left fork leads to the lookout. The right fork leads to the old quarry, where the ground ends in a sharp edge.

आज रात लालटेन यात्रा है, कार्यशाला के लिए साल की सबसे बड़ी शाम। साठ लोग लार्च पहाड़ी पर चढ़ने आ रहे हैं। हर किसी के हाथ में इसी कमरे में हाथ से बनी मोमबत्ती वाली लालटेन होगी। रास्ता तीन किलोमीटर लंबा है। वह चीड़ के पेड़ों के बीच से चढ़कर एक संकरी चोटी तक जाता है, और चोटी पर दो हिस्सों में बँट जाता है। बायाँ रास्ता निगरानी-चौकी तक जाता है। दायाँ रास्ता पुरानी खदान तक जाता है, जहाँ ज़मीन एक तीखे किनारे पर ख़त्म हो जाती है।

Neha, the lead guide, is already up on the hill. She is placing small lights along the path and will wait at the ridge junction. Her job is to call every group to the left fork. Voices do not carry between the dark pines, so the megaphone is how she does it.

नेहा, मुख्य गाइड, पहले से पहाड़ी पर है। वह रास्ते में जगह-जगह छोटी रोशनियाँ रख रही है और चोटी के चौराहे पर इंतज़ार करेगी। उसका काम है हर टोली को बाएँ रास्ते की ओर बुलाना। घने काले चीड़ों के बीच आवाज़ दूर तक नहीं जाती, इसलिए वह यह काम भोंपू से करती है।

Omar tries the charger in the drawer. It is the wrong one. He tries the spare battery on the shelf, but it has leaked. Its metal ends are green and crusty. He looks at the clock. Seven o'clock is only two and a half hours away, and he cannot leave the workshop. Sixty lanterns still need lighting, and the first guests are due at six.

ओमर दराज़ में रखा चार्जर आज़माता है। वह ग़लत निकलता है। वह शेल्फ़ पर रखी अतिरिक्त बैटरी आज़माता है, पर वह रिस चुकी है। उसके धातु वाले सिरे हरे और परतदार हो गए हैं। वह घड़ी देखता है। सात बजने में बस ढाई घंटे बचे हैं, और वह कार्यशाला छोड़कर नहीं जा सकता। साठ लालटेनें अभी जलानी हैं, और पहले मेहमान छह बजे तक आने वाले हैं।

Outside, a white van pulls into the yard. The driver climbs out with a box of wax blocks in his arms.

बाहर आँगन में एक सफ़ेद वैन आकर रुकती है। चालक मोम की सिल्लियों का डिब्बा बाँहों में लिए उतरता है।

"Your delivery," he says. Then he sees Omar's face. "What happened?"

"आपका सामान," वह कहता है। फिर वह ओमर का चेहरा देखता है। "क्या हुआ?"

"My megaphone has died, and Neha needs it on the ridge tonight." Omar holds it out like a sick animal. "Can you take it up to her? You pass the Larch Hill road on your way home."

"मेरा भोंपू मर गया है, और नेहा को आज रात उसे चोटी पर चाहिए।" ओमर उसे ऐसे आगे बढ़ाता है जैसे कोई बीमार जानवर हो। "क्या आप उसे उस तक पहुँचा सकते हैं? घर लौटते हुए आप लार्च पहाड़ी वाली सड़क से गुज़रते ही हैं।"

The driver looks doubtful. "I can take it as far as the farm gate. After that the road is only for tractors."

चालक झिझकता है। "मैं उसे ज़्यादा से ज़्यादा खेत के फाटक तक ले जा सकता हूँ। उसके बाद सड़क सिर्फ़ ट्रैक्टरों के लिए है।"

"Then take it as far as the gate."

"तो फाटक तक ही ले जाइए।"

The driver puts the megaphone on the seat beside him, and the van rolls away. Omar goes back to the moulds and tries to forget about it.

चालक भोंपू को बगल की सीट पर रखता है और वैन आगे बढ़ जाती है। ओमर साँचों के पास लौट जाता है और उसे भूलने की कोशिश करता है।

At the farm gate the driver stops and honks twice. A farmer in muddy boots comes out of a barn, wiping his hands on his trousers. He listens to the problem and examines the megaphone carefully, turning it over and over.

खेत के फाटक पर चालक रुककर दो बार हॉर्न बजाता है। कीचड़ से सने जूते पहने एक किसान पतलून से हाथ पोंछता हुआ खलिहान से निकलता है। वह पूरी बात सुनता है और भोंपू को उलट-पलटकर ध्यान से परखता है।

"The battery cover is cracked," he says. "Somebody dropped it."

"बैटरी का ढक्कन चटका हुआ है," वह कहता है। "किसी ने इसे गिरा दिया था।"

"So it is broken?"

"तो क्या यह टूट गया है?"

"Not necessarily. I have a box of old batteries from the tractor radio." The farmer disappears into the barn and returns with a grey metal block the size of a brick. He holds it against the megaphone and shakes his head. "Wrong shape. Wrong everything."

"ज़रूरी नहीं। मेरे पास ट्रैक्टर के रेडियो की पुरानी बैटरियों का एक डिब्बा है।" किसान खलिहान में गायब हो जाता है और ईंट जितना बड़ा एक स्लेटी धातु का टुकड़ा लेकर लौटता है। वह उसे भोंपू से मिलाकर देखता है और सिर हिलाता है। "आकार ग़लत। सब कुछ ग़लत।"

The driver checks his watch. He has two more deliveries before the end of the day and cannot go up the hill himself. The farmer cannot leave his animals. They both look at the megaphone, which sits on the fence post like a small grey trophy.

चालक घड़ी देखता है। दिन ख़त्म होने से पहले उसे दो डिलीवरी और करनी हैं और वह ख़ुद पहाड़ी पर नहीं जा सकता। किसान अपने जानवरों को छोड़कर नहीं जा सकता। दोनों भोंपू को देखते हैं, जो बाड़ के खूँटे पर किसी छोटी स्लेटी ट्रॉफ़ी की तरह रखा है।

"There is somebody," says the farmer slowly. "A woman who runs the hill every evening. She comes past about now. She carries all sorts of things in that vest of hers."

"एक इंसान है," किसान धीरे से कहता है। "एक औरत, जो हर शाम पहाड़ी पर दौड़ती है। इसी वक़्त के आसपास यहाँ से गुज़रती है। अपनी उस जैकेट में तरह-तरह की चीज़ें रखती है।"

"Will she help?"

"क्या वह मदद करेगी?"

"If she is in a good mood." He points toward the road. "Look."

"अगर उसका मिज़ाज अच्छा हुआ।" वह सड़क की ओर इशारा करता है। "देखो।"

Down the track, a figure in a bright green vest is jogging toward them. She wears a headlamp pushed up on her forehead. She slows down when she sees the two men and the megaphone on the post.

पगडंडी पर नीचे से चमकीले हरे रंग की जैकेट पहने एक आकृति उनकी ओर दौड़ती चली आ रही है। माथे पर उसने हेडलैंप चढ़ा रखा है। दोनों आदमियों और खूँटे पर रखे भोंपू को देखकर वह धीमी हो जाती है।

"You look like people with a problem," she says.

"आप लोग किसी मुसीबत में लगते हैं," वह कहती है।

The driver explains it all in one breath. The runner listens, takes the megaphone, and opens its cover. She studies the cracked plastic, the corroded ends, and the tiny label beside them. Then she unzips a pocket in her vest and pulls out a small battery pack wrapped in cloth.

चालक सारी बात एक ही साँस में बता देता है। धावक सुनती है, भोंपू लेती है और उसका ढक्कन खोलती है। वह चटके हुए प्लास्टिक को, गले हुए सिरों को और उनके पास लगे छोटे-से लेबल को ग़ौर से देखती है। फिर अपनी जैकेट की एक जेब की ज़िप खोलकर कपड़े में लिपटा एक छोटा बैटरी-पैक निकालती है।

"I carry this for my lamp," she says. "It is the same type, almost. Hold the cover."

"मैं इसे अपने लैंप के लिए रखती हूँ," वह कहती है। "यह लगभग उसी क़िस्म की है। ढक्कन पकड़ो।"

She bends two thin wires, presses them to the contacts, and clicks the button. The megaphone gives a thin, bright squeal that makes all three of them jump.

वह दो पतले तार मोड़ती है, उन्हें संपर्क-बिंदुओं पर दबाती है और बटन दबा देती है। भोंपू एक पतली, तीखी चीख़ निकालता है जिससे तीनों उछल पड़ते हैं।

"It works," says the farmer.

"चल गया," किसान कहता है।

"It works for now," says the runner. "The cover is cracked, so I need to keep my hand on it." She tucks the megaphone under her arm. "Where does it go?"

"अभी के लिए चल गया है," धावक कहती है। "ढक्कन चटका है, इसलिए मुझे उस पर हाथ रखे रखना होगा।" वह भोंपू को बगल में दबा लेती है। "इसे कहाँ पहुँचाना है?"

"The ridge junction," says the driver. "A guide called Neha is waiting there."

"चोटी के चौराहे पर," चालक कहता है। "नेहा नाम की एक गाइड वहाँ इंतज़ार कर रही है।"

"I know Neha. She nods at me every evening." The runner checks the sky, which is turning from blue to the colour of apricots. "Forty minutes. If I run well, I can make it."

"मैं नेहा को जानती हूँ। हर शाम वह मुझे देखकर सिर हिलाती है।" धावक आसमान देखती है, जो नीले से बदलकर खुबानी के रंग का होता जा रहा है। "चालीस मिनट। अगर अच्छी दौड़ी, तो पहुँच जाऊँगी।"

She leaves at an even pace. The driver and the farmer watch her disappear into the pines. The driver goes back to his van, still shaking his head, and the farmer returns to his animals.

वह एक समान रफ़्तार से निकल पड़ती है। चालक और किसान उसे चीड़ों में ओझल होते देखते हैं। चालक सिर हिलाता हुआ अपनी वैन में लौट जाता है, और किसान अपने जानवरों के पास।

The path climbs steeply at first. The runner's feet find the roots and stones without looking. She crosses a stream by jumping from rock to rock. The megaphone stays high above the water. Her breath is calm, and her headlamp makes a small yellow circle on the ground ahead.

रास्ता शुरू में तेज़ चढ़ाई वाला है। धावक के पैर बिना देखे ही जड़ों और पत्थरों को ढूँढ लेते हैं। वह एक नाले को पत्थर से पत्थर पर कूदते हुए पार करती है। भोंपू पानी के बहुत ऊपर बना रहता है। उसकी साँस शांत है, और उसका हेडलैंप आगे ज़मीन पर पीला-सा छोटा घेरा बनाता है।

At the half-way point, the pines open and the ridge appears against the sky. She leans forward and keeps running.

आधे रास्ते पर चीड़ छँट जाते हैं और आसमान के सामने चोटी दिखने लगती है। वह आगे की ओर झुकती है और दौड़ती रहती है।

Far above, Neha stands at the ridge junction with a bundle of glow sticks. She has set lights along the left fork, one every ten steps. A single orange one blocks the right fork. She checks her watch for the fifth time. Down in the valley, a thin line of lanterns is starting to wind out of the workshop yard.

बहुत ऊपर नेहा चोटी के चौराहे पर चमकने वाली छड़ों का एक गट्ठर लिए खड़ी है। उसने बाएँ रास्ते पर हर दस क़दम पर एक रोशनी रख दी है। दाएँ रास्ते को एक अकेली नारंगी रोशनी रोके हुए है। वह पाँचवीं बार घड़ी देखती है। नीचे घाटी में लालटेनों की एक पतली क़तार कार्यशाला के आँगन से बल खाती हुई निकलने लगी है।

"Where is it?" she says aloud. "Omar must have found something."

"कहाँ है वह?" वह ज़ोर से कहती है। "ओमर ने ज़रूर कुछ जुगाड़ किया होगा।"

Her words fall into the dark valley. She looks down the path and sees a small yellow light bobbing toward her through the trees. It moves quickly, and it is alone.

उसके शब्द अँधेरी घाटी में खो जाते हैं। वह रास्ते पर नीचे देखती है और पेड़ों के बीच से उसकी ओर उछलती एक छोटी पीली रोशनी दिखाई देती है। वह तेज़ी से आ रही है, और अकेली है।

The runner arrives out of breath, with sweat on her face. She holds out the megaphone with both hands.

धावक हाँफती हुई पहुँचती है, चेहरे पर पसीना है। वह भोंपू को दोनों हाथों से आगे बढ़ाती है।

"Delivery for Neha," she says. "Three different people have touched this today. Please do not drop it."

"नेहा के लिए डिलीवरी," वह कहती है। "आज इसे तीन अलग-अलग लोग छू चुके हैं। कृपया इसे गिराइएगा नहीं।"

Neha takes the megaphone and stares at it. "I do not know you."

नेहा भोंपू लेकर उसे घूरती रह जाती है। "मैं आपको नहीं जानती।"

"No. But I know the hill." The runner grins. "Keep your hand on the cover. The battery will last about two hours."

"नहीं। पर मैं इस पहाड़ी को जानती हूँ।" धावक मुस्कुराती है। "ढक्कन पर हाथ रखे रहिए। बैटरी करीब दो घंटे चलेगी।"

"Two hours is enough."

"दो घंटे काफ़ी हैं।"

"Then I will go." The runner turns, adjusts her vest, and jogs back down the path. In a moment, she is only a faint glow among the trees.

"तो मैं चलती हूँ।" धावक मुड़ती है, अपनी जैकेट ठीक करती है और रास्ते पर वापस दौड़ पड़ती है। कुछ ही पल में वह पेड़ों के बीच एक हल्की चमक भर रह जाती है।

Neha stands alone on the ridge. The sun is sinking behind the far hills. The first lanterns climb toward her, tiny and golden. She lifts the megaphone, holds the cracked cover firmly with her thumb, and presses the button.

नेहा चोटी पर अकेली खड़ी है। सूरज दूर की पहाड़ियों के पीछे डूब रहा है। पहली लालटेनें उसकी ओर चढ़ रही हैं, नन्ही और सुनहरी। वह भोंपू उठाती है, चटके ढक्कन को अँगूठे से मज़बूती से थामती है और बटन दबाती है।

It crackles, then hums, then holds.

वह चटकता है, फिर गुनगुनाता है, फिर टिक जाता है।

She looks down the dark path at the line of lights coming up. Then she takes a deep breath.

वह नीचे अँधेरे रास्ते पर ऊपर आती रोशनियों की क़तार को देखती है। फिर वह एक गहरी साँस लेती है।

"Can everyone hear me?" she says.

"क्या सब मुझे सुन सकते हैं?" वह कहती है।