The Megaphone on Larch Hill

At half past four, Omar presses the button on the megaphone, and nothing happens.

Às quatro e meia, Omar aperta o botão do megafone, e nada acontece.

He presses it again. He shakes it, taps it against his palm, and holds it to his ear. The only sound in the candle workshop is the soft pop of cooling wax in forty metal moulds.

Ele aperta de novo. Sacode, bate na palma da mão e o encosta no ouvido. O único som na oficina de velas é o estalo suave da cera esfriando em quarenta formas de metal.

"It is dead," he says to the empty room. "Of course it is dead."

"Morreu", diz ele para a sala vazia. "Claro que morreu."

Tonight is the lantern walk, the biggest evening of the year for the workshop. Sixty people are coming to climb Larch Hill. Each carries a candle lantern made by hand in this room. The path is three kilometres long. It climbs through pine trees to a narrow ridge, and on the ridge it splits in two. The left fork leads to the lookout. The right fork leads to the old quarry, where the ground ends in a sharp edge.

Hoje à noite é a caminhada das lanternas, a maior noite do ano para a oficina. Sessenta pessoas vão subir o Larch Hill. Cada uma leva uma lanterna de vela feita à mão nesta sala. A trilha tem três quilômetros. Sobe entre pinheiros até uma crista estreita e, na crista, se divide em duas. O caminho da esquerda leva ao mirante. O da direita leva à antiga pedreira, onde o chão termina num precipício cortante.

Neha, the lead guide, is already up on the hill. She is placing small lights along the path and will wait at the ridge junction. Her job is to call every group to the left fork. Voices do not carry between the dark pines, so the megaphone is how she does it.

Neha, a guia principal, já está no morro. Ela está colocando pequenas luzes ao longo da trilha e vai esperar na bifurcação da crista. O trabalho dela é chamar cada grupo para o caminho da esquerda. As vozes não alcançam por entre os pinheiros escuros, então o megafone é o jeito de fazer isso.

Omar tries the charger in the drawer. It is the wrong one. He tries the spare battery on the shelf, but it has leaked. Its metal ends are green and crusty. He looks at the clock. Seven o'clock is only two and a half hours away, and he cannot leave the workshop. Sixty lanterns still need lighting, and the first guests are due at six.

Omar tenta o carregador da gaveta. É o errado. Tenta a bateria reserva da prateleira, mas ela vazou. As pontas de metal estão verdes e encrustadas. Ele olha o relógio. Faltam só duas horas e meia para as sete, e ele não pode sair da oficina. Ainda é preciso acender sessenta lanternas, e os primeiros convidados chegam às seis.

Outside, a white van pulls into the yard. The driver climbs out with a box of wax blocks in his arms.

Lá fora, uma van branca entra no pátio. O motorista desce com uma caixa de blocos de cera nos braços.

"Your delivery," he says. Then he sees Omar's face. "What happened?"

"Sua entrega", diz ele. Então vê o rosto de Omar. "O que houve?"

"My megaphone has died, and Neha needs it on the ridge tonight." Omar holds it out like a sick animal. "Can you take it up to her? You pass the Larch Hill road on your way home."

"Meu megafone morreu, e a Neha precisa dele na crista hoje à noite." Omar o estende como um animal doente. "Você pode levar até ela? Você passa pela estrada do Larch Hill na volta para casa."

The driver looks doubtful. "I can take it as far as the farm gate. After that the road is only for tractors."

O motorista parece em dúvida. "Posso levar até a porteira da fazenda. Depois disso a estrada é só para tratores."

"Then take it as far as the gate."

"Então leve até a porteira."

The driver puts the megaphone on the seat beside him, and the van rolls away. Omar goes back to the moulds and tries to forget about it.

O motorista coloca o megafone no banco ao lado, e a van se afasta. Omar volta às formas e tenta esquecer o assunto.

At the farm gate the driver stops and honks twice. A farmer in muddy boots comes out of a barn, wiping his hands on his trousers. He listens to the problem and examines the megaphone carefully, turning it over and over.

Na porteira da fazenda, o motorista para e buzina duas vezes. Um fazendeiro de botas enlameadas sai de um celeiro, limpando as mãos nas calças. Ouve o problema e examina o megafone com cuidado, virando-o de um lado e de outro.

"The battery cover is cracked," he says. "Somebody dropped it."

"A tampa da bateria está rachada", diz ele. "Alguém deixou cair."

"So it is broken?"

"Então está quebrado?"

"Not necessarily. I have a box of old batteries from the tractor radio." The farmer disappears into the barn and returns with a grey metal block the size of a brick. He holds it against the megaphone and shakes his head. "Wrong shape. Wrong everything."

"Não necessariamente. Tenho uma caixa de baterias velhas do rádio do trator." O fazendeiro some dentro do celeiro e volta com um bloco de metal cinza do tamanho de um tijolo. Encosta-o no megafone e balança a cabeça. "Formato errado. Tudo errado."

The driver checks his watch. He has two more deliveries before the end of the day and cannot go up the hill himself. The farmer cannot leave his animals. They both look at the megaphone, which sits on the fence post like a small grey trophy.

O motorista confere o relógio. Ainda tem duas entregas antes do fim do dia e não pode subir o morro. O fazendeiro não pode deixar os animais. Os dois olham para o megafone, que está sobre o mourão da cerca como um pequeno troféu cinza.

"There is somebody," says the farmer slowly. "A woman who runs the hill every evening. She comes past about now. She carries all sorts of things in that vest of hers."

"Tem uma pessoa", diz o fazendeiro devagar. "Uma mulher que corre no morro toda tarde. Ela passa por aqui mais ou menos agora. Carrega todo tipo de coisa naquele colete dela."

"Will she help?"

"Ela ajudaria?"

"If she is in a good mood." He points toward the road. "Look."

"Se estiver de bom humor." Ele aponta para a estrada. "Olhe."

Down the track, a figure in a bright green vest is jogging toward them. She wears a headlamp pushed up on her forehead. She slows down when she sees the two men and the megaphone on the post.

Pela trilha, uma figura de colete verde-vivo vem correndo na direção deles. Usa uma lanterna de cabeça empurrada para a testa. Ela diminui o passo quando vê os dois homens e o megafone no mourão.

"You look like people with a problem," she says.

"Vocês parecem pessoas com um problema", diz ela.

The driver explains it all in one breath. The runner listens, takes the megaphone, and opens its cover. She studies the cracked plastic, the corroded ends, and the tiny label beside them. Then she unzips a pocket in her vest and pulls out a small battery pack wrapped in cloth.

O motorista explica tudo num fôlego só. A corredora escuta, pega o megafone e abre a tampa. Examina o plástico rachado, as pontas corroídas e a minúscula etiqueta ao lado. Então abre o zíper de um bolso do colete e tira um pequeno pacote de bateria embrulhado num pano.

"I carry this for my lamp," she says. "It is the same type, almost. Hold the cover."

"Eu levo isto para a minha lanterna", diz ela. "É do mesmo tipo, quase. Segurem a tampa."

She bends two thin wires, presses them to the contacts, and clicks the button. The megaphone gives a thin, bright squeal that makes all three of them jump.

Ela dobra dois fios finos, os pressiona contra os contatos e aperta o botão. O megafone solta um guincho fino e agudo que faz os três pularem.

"It works," says the farmer.

"Funciona", diz o fazendeiro.

"It works for now," says the runner. "The cover is cracked, so I need to keep my hand on it." She tucks the megaphone under her arm. "Where does it go?"

"Funciona por enquanto", diz a corredora. "A tampa está rachada, então preciso manter a mão nela." Ela enfia o megafone debaixo do braço. "Aonde ele vai?"

"The ridge junction," says the driver. "A guide called Neha is waiting there."

"À bifurcação da crista", diz o motorista. "Uma guia chamada Neha está esperando lá."

"I know Neha. She nods at me every evening." The runner checks the sky, which is turning from blue to the colour of apricots. "Forty minutes. If I run well, I can make it."

"Conheço a Neha. Ela me cumprimenta com a cabeça toda tarde." A corredora examina o céu, que está passando de azul para a cor de damasco. "Quarenta minutos. Se eu correr bem, consigo."

She leaves at an even pace. The driver and the farmer watch her disappear into the pines. The driver goes back to his van, still shaking his head, and the farmer returns to his animals.

Ela parte num ritmo constante. O motorista e o fazendeiro a veem desaparecer entre os pinheiros. O motorista volta para a van, ainda balançando a cabeça, e o fazendeiro volta para os animais.

The path climbs steeply at first. The runner's feet find the roots and stones without looking. She crosses a stream by jumping from rock to rock. The megaphone stays high above the water. Her breath is calm, and her headlamp makes a small yellow circle on the ground ahead.

A trilha sobe íngreme no começo. Os pés da corredora encontram as raízes e as pedras sem olhar. Ela atravessa um riacho pulando de pedra em pedra. O megafone fica bem acima da água. Sua respiração é calma, e a lanterna de cabeça desenha um pequeno círculo amarelo no chão à frente.

At the half-way point, the pines open and the ridge appears against the sky. She leans forward and keeps running.

No meio do caminho, os pinheiros se abrem e a crista aparece contra o céu. Ela se inclina para a frente e continua correndo.

Far above, Neha stands at the ridge junction with a bundle of glow sticks. She has set lights along the left fork, one every ten steps. A single orange one blocks the right fork. She checks her watch for the fifth time. Down in the valley, a thin line of lanterns is starting to wind out of the workshop yard.

Lá no alto, Neha está na bifurcação da crista com um feixe de bastões luminosos. Colocou luzes ao longo do caminho da esquerda, uma a cada dez passos. Uma única laranja bloqueia o caminho da direita. Ela confere o relógio pela quinta vez. Lá embaixo, no vale, uma fina fila de lanternas começa a serpentear para fora do pátio da oficina.

"Where is it?" she says aloud. "Omar must have found something."

"Cadê ele?", diz ela em voz alta. "O Omar deve ter dado um jeito."

Her words fall into the dark valley. She looks down the path and sees a small yellow light bobbing toward her through the trees. It moves quickly, and it is alone.

Suas palavras caem no vale escuro. Ela olha trilha abaixo e vê uma pequena luz amarela balançando em sua direção entre as árvores. Move-se depressa e está sozinha.

The runner arrives out of breath, with sweat on her face. She holds out the megaphone with both hands.

A corredora chega sem fôlego, com suor no rosto. Estende o megafone com as duas mãos.

"Delivery for Neha," she says. "Three different people have touched this today. Please do not drop it."

"Entrega para a Neha", diz ela. "Três pessoas diferentes mexeram nisto hoje. Por favor, não deixe cair."

Neha takes the megaphone and stares at it. "I do not know you."

Neha pega o megafone e o encara. "Eu não conheço você."

"No. But I know the hill." The runner grins. "Keep your hand on the cover. The battery will last about two hours."

"Não. Mas eu conheço o morro." A corredora sorri. "Mantenha a mão na tampa. A bateria vai durar umas duas horas."

"Two hours is enough."

"Duas horas bastam."

"Then I will go." The runner turns, adjusts her vest, and jogs back down the path. In a moment, she is only a faint glow among the trees.

"Então eu vou." A corredora se vira, ajeita o colete e volta trotando pela trilha. Em um instante, é só um brilho fraco entre as árvores.

Neha stands alone on the ridge. The sun is sinking behind the far hills. The first lanterns climb toward her, tiny and golden. She lifts the megaphone, holds the cracked cover firmly with her thumb, and presses the button.

Neha fica sozinha na crista. O sol está afundando atrás das colinas distantes. As primeiras lanternas sobem na direção dela, pequeninas e douradas. Ela levanta o megafone, segura a tampa rachada firme com o polegar e aperta o botão.

It crackles, then hums, then holds.

Ele estala, depois zumbe, depois se mantém.

She looks down the dark path at the line of lights coming up. Then she takes a deep breath.

Ela olha trilha escura abaixo, para a fila de luzes que vem subindo. Então respira fundo.

"Can everyone hear me?" she says.

"Todos estão me ouvindo?", diz ela.