The Bag of Mismatched Dice

The training yard behind the fire station smelled of hot metal and wet concrete. Bela stood at the foot of the practice tower with her helmet under her arm. She had waited six months for this morning.

O pátio de treinamento atrás do quartel dos bombeiros cheirava a metal quente e concreto molhado. Bela estava ao pé da torre de treino com o capacete debaixo do braço. Havia esperado seis meses por esta manhã.

The youth cadet course had twelve places. Only one pair would win the badge for the best final drill. Everyone knew it would be Bela or Lior.

O curso de cadetes juvenis tinha doze vagas. Só uma dupla ganharia o distintivo de melhor exercício final. Todos sabiam que seria Bela ou Lior.

Lior stood at the other end of the line. He was tall, quick and annoyingly calm. Last week he had finished the ladder drill four seconds faster than she had. Bela had not stopped thinking about it since.

Lior estava na outra ponta da fila. Era alto, rápido e irritantemente calmo. Na semana passada, tinha terminado o exercício da escada quatro segundos mais rápido que ela. Bela não parava de pensar nisso desde então.

"Cadets, gather round," said the instructor. She held up a worn canvas bag, and it rattled. "Today's drill is different. Nobody runs alone."

"Cadetes, reúnam-se", disse a instrutora. Ergueu uma bolsa de lona gasta, que chacoalhou. "O exercício de hoje é diferente. Ninguém corre sozinho."

A groan went down the line. The instructor ignored it and tipped the bag onto a table. Nine dice rolled out. None of them matched. One was as big as an apple, one was tiny, and one had ten sides. A blue one carried letters instead of numbers.

Um gemido percorreu a fila. A instrutora o ignorou e despejou a bolsa sobre uma mesa. Nove dados rolaram para fora. Nenhum igual ao outro. Um era do tamanho de uma maçã, um era minúsculo, e um tinha dez lados. Um azul trazia letras em vez de números.

"These came from the old station game box," she said. "Each die gives your pair one job. Roll them all, read them together, and finish every job before the buzzer."

"Estes vieram da velha caixa de jogos do quartel", disse ela. "Cada dado dá uma tarefa à sua dupla. Rolem todos, leiam juntos e terminem cada tarefa antes da sirene."

She read out the names from her clipboard. Bela heard her own name, and then she heard "and Lior." Her stomach dropped.

Leu os nomes da prancheta. Bela ouviu o seu, e depois ouviu "e Lior". Seu estômago despencou.

Lior only shrugged. "Fine," he said. "Just stay out of my way."

Lior apenas deu de ombros. "Tudo bem", disse. "Só não fique no meu caminho."

"I was going to say the same thing," Bela answered.

"Eu ia dizer o mesmo", respondeu Bela.

They walked to the table side by side, but they did not look at each other. Bela grabbed the dice first. She wanted to prove that she could manage without any help.

Foram até a mesa lado a lado, mas sem se olhar. Bela pegou os dados primeiro. Queria provar que conseguia se virar sem ajuda.

The big die said four. The tiny one said six. The blue one landed on the letter H, which meant hose. The ten-sided die said seven. Nobody could remember what seven meant until Lior found the rule card under the bag.

O dado grande deu quatro. O minúsculo deu seis. O azul caiu na letra M, que queria dizer mangueira. O de dez lados deu sete. Ninguém lembrava o que o sete significava até Lior achar o cartão de regras debaixo da bolsa.

"Seven means we carry the training dummy down from the platform," he read. "Ten metres. Two people."

"Sete significa que descemos o boneco de treino da plataforma", leu ele. "Dez metros. Duas pessoas."

"I can do it alone," said Bela.

"Eu consigo sozinha", disse Bela.

"You can't," said Lior. "It weighs as much as you do."

"Não consegue", disse Lior. "Ele pesa tanto quanto você."

She did not answer. She pulled the tower hose toward the first marker, and Lior went straight for the ladder. When the buzzer sounded, they were working at opposite ends of the yard.

Ela não respondeu. Puxou a mangueira da torre até o primeiro marcador, e Lior foi direto para a escada. Quando a sirene soou, estavam trabalhando em pontas opostas do pátio.

The first run was a disaster. Bela laid the hose in a long loop that kinked twice. Lior climbed the ladder before the foot of it was secure, and it wobbled. Then they both reached the dummy at the same moment and pulled in different directions. The dummy slid off the platform and landed on its back with a heavy thump.

A primeira tentativa foi um desastre. Bela estendeu a mangueira numa longa volta que dobrou duas vezes. Lior subiu a escada antes de o pé dela estar firme, e ela balançou. Então os dois chegaram ao boneco no mesmo momento e puxaram em direções diferentes. O boneco escorregou da plataforma e caiu de costas com um baque pesado.

The buzzer rang again. The instructor looked at her watch and wrote something down.

A sirene tocou de novo. A instrutora olhou o relógio e anotou algo.

"Eleven minutes and forty seconds," she said. "The other pairs finished in eight. Do you want to try again?"

"Onze minutos e quarenta segundos", disse. "As outras duplas terminaram em oito. Querem tentar de novo?"

"Yes," said Bela.

"Sim", disse Bela.

"Yes," said Lior, at exactly the same time.

"Sim", disse Lior, exatamente ao mesmo tempo.

They glared at each other, but the instructor only smiled. "You have a ten-minute break," she said. "Use it."

Eles se encararam com raiva, mas a instrutora apenas sorriu. "Vocês têm dez minutos de intervalo", disse. "Usem-nos."

Bela sat down on an upturned bucket and stared at the dice. She felt hot and tired, and her pride hurt more than her hands. Lior sat down on the other side of the yard and studied the rule card with a frown.

Bela sentou num balde virado e ficou olhando os dados. Sentia calor e cansaço, e o orgulho doía mais que as mãos. Lior sentou do outro lado do pátio e estudou o cartão de regras de testa franzida.

After a while, he walked over. He stood there for a moment before he spoke.

Depois de um tempo, ele veio até ela. Ficou parado um momento antes de falar.

"Your hose was faster than mine would have been," he said slowly. "Before it kinked, I mean. You walk the line first. I never do that."

"Sua mangueira teria sido mais rápida que a minha", disse devagar. "Antes de dobrar, quero dizer. Você percorre a linha primeiro. Eu nunca faço isso."

Bela looked up in surprise. "Your ladder was solid once you stopped rushing," she said. "I watched you. You know the knots better than anyone."

Bela levantou os olhos, surpresa. "Sua escada ficou firme quando você parou de se apressar", disse. "Eu vi. Você conhece os nós melhor que todo mundo."

"So that's one job each," said Lior.

"Então é uma tarefa para cada um", disse Lior.

"If we split the work, we might finish faster," Bela said. "But we have to decide the order before we roll."

"Se dividirmos o trabalho, talvez terminemos mais rápido", disse Bela. "Mas temos que decidir a ordem antes de rolar."

Lior sat on the ground beside her. He picked up the rule card and turned it over. On the back, in small letters, someone had written a note about the dice. Each die matched a skill. The big die needed strength, the tiny one needed patience, and the blue one needed a clear head.

Lior sentou no chão ao lado dela. Pegou o cartão de regras e o virou. No verso, em letras pequenas, alguém tinha escrito uma observação sobre os dados. Cada dado correspondia a uma habilidade. O grande exigia força, o minúsculo exigia paciência, e o azul exigia a cabeça fria.

"Listen to this," he said. "It says a pair should always roll together. One person reads, one person plans."

"Escute isto", disse ele. "Diz que uma dupla deve sempre rolar junto. Um lê, o outro planeja."

"So that's why the dice are all different," said Bela. "They want different people."

"Então é por isso que os dados são todos diferentes", disse Bela. "Eles querem pessoas diferentes."

They spent the rest of the break making a plan. Bela would read the dice and lay the hose. Lior would set the ladder and check every knot. Both of them would carry the dummy. They would count aloud so that they moved together.

Passaram o resto do intervalo fazendo um plano. Bela leria os dados e estenderia a mangueira. Lior montaria a escada e conferiria cada nó. Os dois carregariam o boneco. Contariam em voz alta para se mover juntos.

"One, two, lift," said Lior, trying it out in the dust.

"Um, dois, levanta", disse Lior, ensaiando na poeira.

"One, two, lift," Bela repeated, and for the first time that morning she laughed.

"Um, dois, levanta", repetiu Bela, e pela primeira vez naquela manhã riu.

The second run started when the buzzer sounded. Bela rolled the dice and called the jobs in a steady voice. The big die said two, the tiny die said five, and the blue die said L for ladder. Lior was already running.

A segunda tentativa começou quando a sirene soou. Bela rolou os dados e anunciou as tarefas com voz firme. O dado grande deu dois, o minúsculo deu cinco, e o azul deu E de escada. Lior já estava correndo.

He set the foot of the ladder against the tower and tested it twice. Bela walked her hose line from end to end before she opened the water. It lay flat and straight. She did not rush, even though the seconds were passing.

Ele apoiou o pé da escada contra a torre e o testou duas vezes. Bela percorreu a linha da mangueira de ponta a ponta antes de abrir a água. Ela ficou lisa e reta. Não se apressou, embora os segundos passassem.

"Ladder is ready," called Lior.

"Escada pronta", chamou Lior.

"Hose is ready," Bela called back. "Roll the last die with me."

"Mangueira pronta", respondeu Bela. "Role o último dado comigo."

They rolled the ten-sided die together, each with one hand. It tumbled across the table and stopped on the number seven. The dummy again. Bela smiled. She had hoped for it.

Rolaram juntos o dado de dez lados, cada um com uma mão. Ele rodopiou pela mesa e parou no número sete. O boneco de novo. Bela sorriu. Tinha torcido por isso.

They climbed the platform one behind the other. The dummy lay heavy and still. Lior took the shoulders, and Bela took the feet.

Subiram à plataforma um atrás do outro. O boneco estava pesado e imóvel. Lior pegou os ombros, e Bela pegou os pés.

"One, two, lift," they said together.

"Um, dois, levanta", disseram juntos.

They carried the dummy down the steps without a single stumble. At the bottom, they laid it on the mat as carefully as if it were real. Bela did not look at the clock. She only heard the buzzer, and then the silence after it.

Desceram o boneco pelos degraus sem um único tropeço. Embaixo, deitaram-no no tatame com tanto cuidado como se fosse de verdade. Bela não olhou o relógio. Só ouviu a sirene e depois o silêncio que veio depois dela.

The instructor stepped forward with her clipboard. The other cadets had gathered round, and nobody said a word.

A instrutora avançou com a prancheta. Os outros cadetes tinham se reunido em volta, e ninguém disse uma palavra.

"Seven minutes and ten seconds," she announced. "That is the fastest time this course has ever recorded."

"Sete minutos e dez segundos", anunciou ela. "É o melhor tempo já registrado neste curso."

A cheer went up from the line. Someone slapped Lior on the back, and someone else shook Bela's hand until it hurt. She hardly noticed. She was looking at Lior, and he was looking at her.

Uma ovação subiu da fila. Alguém deu um tapa nas costas de Lior, e outra pessoa apertou a mão de Bela até doer. Ela mal notou. Olhava para Lior, e ele olhava para ela.

"I could not have done that alone," he said quietly.

"Eu não teria conseguido sozinho", disse ele baixinho.

"Neither could I," said Bela. It was the truth, and saying it felt strangely light.

"Nem eu", disse Bela. Era a verdade, e dizê-la pareceu estranhamente leve.

The instructor held up two small silver badges. "I planned to give one badge to the winning pair," she said. "But a pair that works like this deserves one each. Well done, both of you."

A instrutora ergueu dois pequenos distintivos de prata. "Eu planejava dar um distintivo à dupla vencedora", disse. "Mas uma dupla que trabalha assim merece um para cada. Parabéns aos dois."

Lior took his badge and turned it in the sun. Bela took hers and pinned it to her jacket with fingers that still shook a little. Neither of them said anything clever. There was nothing clever left to say.

Lior pegou o seu e o virou ao sol. Bela pegou o dela e o prendeu na jaqueta com dedos que ainda tremiam um pouco. Nenhum dos dois disse nada esperto. Não restava nada esperto a dizer.

When the crowd drifted off toward the engine bay, the dice were still lying on the table. Bela scooped them up one at a time. She took the big die, the tiny die, the blue one and the odd ten-sided one. She dropped them into the canvas bag and pulled the string tight.

Quando a multidão se dispersou em direção à garagem dos caminhões, os dados ainda estavam sobre a mesa. Bela os recolheu um por um. Pegou o grande, o minúsculo, o azul e o estranho de dez lados. Jogou-os na bolsa de lona e apertou o cordão.

Lior picked up the rule card and the hose nozzle in one hand. He held out the other hand for the bag.

Lior pegou o cartão de regras e o bico da mangueira numa só mão. Estendeu a outra para a bolsa.

"Together," he said.

"Juntos", disse.

Bela passed him one side of the bag and took the other herself. They carried it across the yard.

Bela passou-lhe um lado da bolsa e segurou o outro. Carregaram-na pelo pátio.